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Introducción 


De entre todos los usos que los humanos les damos a las plantas (como 
sustento, para productos de belleza, en el ámbito medicinal o en la 
producción de fibras, fragancias y sabores), seguramente el más 
curioso sea el que hacemos de ellas para cambiar la conciencia: 
estimular, calmar, alterar o perturbar por completo las cualidades de 
nuestra experiencia mental. Como la mayoría de la gente, uso a diario 
un par de plantas con ese mismo fin. Todas las mañanas, sin falta, me 
preparo una infusión de una de las dos de las que dependo (pues soy 
dependiente) para despejar mi niebla mental, agudizar mi 
concentración y prepararme para la jornada. Por lo general, no 
pensamos en la cafeína como en una droga, o en nuestro uso diario de 
la misma como en una adicción, pero eso es solo porque el café y el té 
son legales y nuestra dependencia de ellos está socialmente aceptada. 
Entonces, ¿qué es exactamente una droga? Y ¿por qué hacer té con las 
hojas de Camellia sinensis no tiene nada de malo, pero hacerlo con las 
semillas de Papaver somniferum es, como descubrí por mi cuenta y 
riesgo, un delito federal? 

Todos los que tratan de llegar a una definición inamovible de las 
drogas acaban encallando. ¿La sopa de pollo es una droga? ¿Qué pasa 
con el azúcar? ¿Y los edulcorantes artificiales? ¿Y la infusión de 
camomila? ¿Qué tal un placebo? Si definimos una droga simplemente 
como una sustancia que, tras ingerirla, produce algún cambio en el 
cuerpo o en la mente (o en ambos), entonces todas esas sustancias 
seguramente encajan en la definición. Pero ¿no deberíamos ser 
capaces de distinguir los alimentos de las drogas? Enfrentada a ese 
mismo dilema, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, 
por sus siglas en inglés) publicó una circular con una definición de 
«drogas» como «artículos que no son alimentos» que están reconocidos 
en la farmacopea, es decir, como drogas por la FDA. Una definición 
que, digamos, no es de mucha ayuda. 

El asunto se aclara un poco más cuando se agrega el adjetivo 
«ilegal»: una droga ilegal es cualquier cosa que un Gobierno decida 


que lo es. No parece casualidad que las drogas ilegales sean casi 
exclusivamente las que tienen el poder de cambiar la conciencia. O tal 
vez debería decir el poder de cambiar la conciencia de maneras que 
van en contra del buen funcionamiento de la sociedad y de los 
intereses de los poderes fácticos. A modo de ejemplo, el café y el té, 
que han demostrado de múltiples formas su valor para el capitalismo 
—sobre todo haciéndonos trabajadores más eficientes—, no corren 
peligro de prohibición, mientras que los psicodélicos, que no son más 
tóxicos que la cafeína y bastante menos adictivos que esta, han sido 
considerados desde mediados de la década de 1960, al menos en 
Occidente, una amenaza para las normas e instituciones sociales. 

Pero estas clasificaciones no son ni tan fijas ni tan sólidas como 
podríamos pensar. En varios momentos, tanto en el mundo árabe 
como en Europa las autoridades prohibieron el café porque 
consideraban que las personas que se reunían para beberlo eran una 
amenaza política. Mientras escribo, los psicodélicos parecen estar 
experimentando un cambio de identidad. Dado que los investigadores 
han demostrado que la psilocibina puede ser útil en el tratamiento de 
la salud mental, es probable que algunos psicodélicos pronto se 
conviertan en fármacos aprobados por la FDA; es decir, reconocidos 
más como útiles que como una amenaza para el funcionamiento de la 
sociedad. 

Así es como los pueblos indígenas han considerado siempre estas 
sustancias. En muchas comunidades el uso ceremonial del peyote, un 
psicodélico, refuerza las normas sociales al unir a las personas para 
ayudar a sanar los traumas del colonialismo y el desposeimiento. El 
Gobierno estadounidense reconoce a los nativos el derecho de la 
Primera Enmienda a ingerir peyote como parte del libre ejercicio de su 
religión; sin embargo, en ninguna circunstancia disfrutamos de ese 
derecho el resto de nosotros, aunque utilicemos el peyote de un modo 
similar. Este es un claro ejemplo de que es la identidad del usuario y 
no la droga la que cambia su estatus legal. 

Nada relacionado con las drogas es sencillo. Aunque no es del todo 
cierto que nuestros tabúes sobre las plantas sean completamente 
arbitrarios. Como sugieren estos ejemplos, las sociedades aprueban las 


drogas que ayudan a mantener el gobierno de la sociedad y prohíben 
las que consideran que lo socavan. Por eso en las sustancias 
psicoactivas que elige una sociedad podemos leer mucho sobre sus 
miedos y sus deseos. 


Desde que me dediqué a la jardinería cuando era adolescente e intenté 
cultivar cannabis me ha fascinado la atracción que estas poderosas 
plantas ejercen sobre nosotros, así como los también poderosos tabúes 
y sentimientos encontrados que recaen en ellas. Me he dado cuenta de 
que cuando tomamos estas plantas y les permitimos que cambien 
nuestra mente nos relacionamos con la naturaleza de la forma más 
profunda posible. 

Apenas hay una cultura en la tierra que no haya descubierto en su 
entorno al menos una planta o un hongo —y en la mayoría de los 
casos una gama completa— que altere la conciencia en una amplia 
variedad de formas. A través de lo que seguramente fue un proceso de 
ensayo y error largo y peligroso, hemos podido identificar plantas que 
alivian el dolor físico; que nos ponen más alerta o nos hacen más 
capaces de realizar hazañas poco comunes; que nos vuelven más 
sociables; que nos provocan sentimientos de asombro o de éxtasis; que 
nutren nuestra imaginación; que trascienden el espacio y el tiempo; 
que generan sueños, visiones y disposiciones místicas; que nos llevan a 
la presencia de nuestros antepasados o dioses. Es evidente que la 
experiencia que nos brinda nuestra conciencia cotidiana no siempre es 
suficiente, por eso buscamos variarla, intensificarla, a veces 
trascenderla, y hemos identificado toda una colección de moléculas en 
la naturaleza que nos permiten hacerlo. 

Este libro es una investigación personal sobre tres de estas 
moléculas y las distinguidas plantas que las producen: el opio en la 
amapola, la cafeína en el café y el té, y la mescalina en los cactus 
peyote y San Pedro. La segunda de estas moléculas es hoy legal en 
todas partes; la primera es ilegal en la mayoría de los países (a menos 
que haya sido refinada por una compañía farmacéutica y recetada por 
un médico), y la tercera es ilegal en Estados Unidos a menos que seas 
miembro de una tribu nativa americana. Cada una representa una de 


las tres amplias categorías de compuestos psicoactivos: la 
tranquilizante (opio), la excitante (cafeína) y la que considero como 
expansiva (mescalina). O, por decirlo con un poco más de rigor 
científico, aquí perfilo un sedante, un estimulante y un alucinógeno. 

En conjunto, estas tres drogas vegetales cubren gran parte del 
espectro de la experiencia humana con las sustancias psicoactivas, 
desde el uso cotidiano de la cafeína, la más popular del planeta, 
pasando por el ceremonial de la mescalina por parte de los pueblos 
indígenas, hasta el antiguo uso de opiáceos para aliviar el dolor. Ese 
capítulo en particular está ambientado en el convulso periodo de la 
guerra contra las drogas, cuando el Gobierno estadounidense prestaba 
más atención a un grupo de jardineros que cultivaban amapolas para 
preparar una infusión narcótica suave que a una compañía 
farmacéutica que producía OxyContin, un opiáceo aprobado por la 
FDA y que a sabiendas creaba adicción a millones de estadounidenses. 
Por lo que a mí respecta, yo era uno de los jardineros. 

Cuento estas historias desde múltiples perspectivas y a través de una 
variedad de lentes: histórica, antropológica, bioquímica, botánica y 
personal. En cada caso puse mi piel en juego, o tal vez debería decir 
células cerebrales, pues no sabría cómo escribir sobre qué significa y 
qué se siente al cambiar la conciencia sin poner en práctica la 
autoexperimentación. Aunque en el caso de la cafeína la 
autoexperimentación consistió en abstenerme de consumirla, lo que 
resultó mucho más difícil de hacer. 

Uno de los capítulos es un ensayo que escribí hace veinticinco años, 
cuando la guerra contra las drogas estaba en su apogeo, y muestra las 
cicatrices de ese periodo de miedo y paranoia. Sin embargo, las otras 
historias se han visto influenciadas por el desvanecimiento de esa 
guerra, cuyo final parece ahora a la vista. En las elecciones de 2020, 
los habitantes de Oregón votaron por despenalizar la posesión de 
todas las drogas y específicamente por legalizar la terapia con 
psilocibina. Una medida electoral aprobada en Washington D. C. pide 
la despenalización[1] de las «plantas y hongos enteogénicos» (éntheos, 
del griego, «manifestar el dios [lo divino] interior», es un término 
alternativo para los psicodélicos, acuñado en 1979 por un grupo de 


eruditos religiosos con la esperanza de eliminar la contaminación de la 
contracultura de esta clase de drogas y subrayar el uso espiritual que 
se les ha dado durante miles de años). En las mismas elecciones, en 
New Jersey, junto con cuatro estados tradicionalmente republicanos 
—Arizona, Mississippi, Montana y Dakota del Sur—, se votó a favor de 
derogar las leyes que prohíben el uso de la marihuana, elevando hasta 
treinta y seis el número de estados que han legalizado alguna forma 
de consumo de cannabis. 

Mi intención con este libro es mostrar que el declive de la guerra 
contra las drogas, con sus relatos brutalmente simplistas sobre «tu 
cerebro afectado por las drogas», ha abierto un espacio en el que 
podemos contar otras historias mucho más interesantes sobre nuestra 
antigua relación con las plantas y hongos que alteran la mente, una 
bendición que hemos recibido de la naturaleza. 

Uso la palabra «bendición» con plena conciencia de las tragedias 
humanas ligadas al uso de drogas. Mucho mejor que nosotros, los 
griegos entendieron la doble naturaleza de las sustancias psicoactivas, 
una comprensión que se reflejó en la ambigitedad del término que las 
designaba: pharmakon. Un pharmakon puede ser una medicina o un 
veneno, todo depende del uso, de la dosis, de la actitud y del entorno. 
[2] (La palabra también tiene un tercer significado, en el que a 
menudo se confiaba durante la guerra contra las drogas: el pharmakon 
también es un chivo expiatorio, algo a lo que un grupo pueda culpar 
de sus problemas). El abuso de las drogas es real, pero se trata menos 
de violar la ley que de caer en una relación enfermiza con una 
sustancia, sea lícita o ilegal, en la que el aliado, o la medicina, se ha 
convertido en un enemigo. Los mismos opiáceos que mataron a unos 
cincuenta mil estadounidenses por sobredosis en 2019 también hacen 
soportable la cirugía y facilitan el abandono de esta vida. Seguramente 
eso los califica como una bendición. 


Las historias que cuento aquí ponen este trío de sustancias vegetales 
psicoactivas en el contexto de nuestra relación más amplia con la 
naturaleza. Uno de los innumerables hilos que nos conectan con el 
mundo natural es el que vincula la química de las plantas con la 


conciencia humana. Y dado que se trata de una relación, debemos 
tener en cuenta tanto el punto de vista de las plantas como el nuestro. 
¿Es muy sorprendente que tantos tipos de plantas hayan producido la 
composición precisa de moléculas que encajan cómodamente en los 
receptores del cerebro humano? ¿Y que al hacerlo estas moléculas 
puedan provocar un cortocircuito en nuestra experiencia del dolor, 
despertarnos o anular la sensación de ser un yo separado? Deberíamos 
preguntarnos: ¿qué ganan las plantas al diseñar y fabricar moléculas 
que pueden pasar por neurotransmisores humanos y afectarnos de 
manera tan profunda? 

La mayoría de las moléculas que producen este tipo de plantas son 
mecanismos de defensa: los alcaloides como la morfina, la cafeína y la 
mescalina son toxinas de sabor amargo destinadas a disuadir a los 
animales de comer las plantas que las producen y, si estos persisten, a 
envenenarlos. Pero las plantas son inteligentes, y en el transcurso de la 
evolución han aprendido que terminar con una plaga no es 
necesariamente la estrategia más inteligente. Dado que un pesticida 
letal seleccionaría con rapidez a los miembros más resistentes de las 
plagas, volviéndose así ineficaz, las plantas han desarrollado 
estrategias más sutiles y tortuosas, como la producción de sustancias 
químicas que, en cambio, alteran la mente de los animales, 
confundiéndolos, desorientándolos o eliminando su apetito, algo que 
la cafeína, la mescalina y la morfina cumplen de manera fiable. 

Aunque la mayoría de las plantas psicoactivas desarrollaron sus 
moléculas como venenos, otras veces evolucionaron hasta convertirse 
en lo contrario: atrayentes. Recientemente los científicos han 
descubierto un puñado de especies que producen cafeína en el néctar, 
que es el último lugar donde se esperaría que una planta sirviera una 
«bebida» venenosa. Estas especies han descubierto que pueden atraer 
polinizadores ofreciéndoles una pequeña dosis de cafeína, incluso se 
ha demostrado que la cafeína agudiza la memoria de las abejas, 
haciéndolas polinizadoras más fieles, eficientes y trabajadoras. Más o 
menos el efecto que la cafeína produce en nosotros. 

Una vez que los humanos descubrimos lo que la cafeína, la morfina 
y la mescalina podían hacer por nosotros, las plantas que producen la 


mayor cantidad de estos químicos fueron las que llamaron nuestra 
atención y de las que nos encargamos de diseminar sus genes por todo 
el mundo, ampliando en gran medida su hábitat y cubriendo todas sus 
necesidades. A estas alturas, nuestro destino y el de estas plantas están 
entrelazados de forma compleja. Lo que comenzó como una guerra se 
ha convertido en matrimonio. 


¿Por qué los humanos nos esforzamos tanto por cambiar de opinión y, 
en consecuencia, por qué cercamos ese deseo universal con leyes y 
costumbres, tabúes y angustias? Estas preguntas me han asaltado 
desde que hace más de treinta años comencé a escribir sobre nuestro 
compromiso con el mundo natural. Cuando comparamos este deseo 
con las demás necesidades que nos mueven a recurrir a la naturaleza 
para gratificarnos (alimento, vestido, vivienda, belleza, etc.), el deseo 
de alterar la conciencia no parece contribuir tanto, si es que lo hace, a 
nuestro éxito o supervivencia. De hecho, tal impulso se puede ver 
como una mala adaptación, pues los estados alterados pueden 
ponernos en riesgo de sufrir accidentes o hacernos más vulnerables al 
peligro. Además, muchas de estas sustancias químicas vegetales son 
tóxicas y otras, como la morfina, son altamente adictivas. 

Pero si el deseo de nuestra especie de alterar la conciencia es 
universal, un hecho humano, entonces llevarlo a cabo debería ofrecer 
beneficios para compensar los riesgos, o la selección natural habría 
eliminado hace mucho tiempo a los consumidores de drogas. 
Tomemos, por ejemplo, el valor de la morfina como analgésico, que la 
ha convertido en una de las sustancias más importantes en la 
farmacopea desde hace miles de años. 

Las plantas que alteran la conciencia también responden a otras 
necesidades humanas. No debemos subestimar el valor, para las 
personas atrapadas en vidas monótonas, de una sustancia que puede 
aliviar el aburrimiento y entretener al promover nuevas sensaciones y 
pensamientos. Algunas drogas pueden expandir los contornos de un 
mundo limitado por las circunstancias, como descubrí durante la 
pandemia. Las drogas que mejoran la sociabilidad no solo nos 
gratifican, sino que pueden dar como resultado más descendencia. Los 


estimulantes como la cafeína mejoran la concentración, haciéndonos 
más capaces de aprender y trabajar, también de pensar de manera 
racional y lineal. La conciencia humana siempre corre el riesgo de 
atascarse, haciendo que la mente dé vueltas una y otra vez en bucles 
de rumiación; las sustancias químicas presentes en algunos hongos, 
como la psilocibina, pueden sacarnos de esos surcos, relajando una 
mente atascada y haciendo posibles nuevos patrones de pensamiento. 

Las drogas psicodélicas también pueden beneficiarnos como 
individuos, y en ocasiones a nuestra cultura, al estimular la 
imaginación y fomentar la creatividad en quienes las consumen. Esto 
no quiere decir que todas las ideas que surgen en una mente alterada 
sean buenas; de hecho, la mayoría no lo son. Pero de vez en cuando 
un cerebro en ese estado dará con una idea novedosa, una solución a 
un problema o una nueva forma de ver las cosas que beneficiará al 
grupo y, probablemente, cambiará el curso de la historia. Se puede 
argumentar que la introducción de la cafeína en Europa durante el 
siglo xvi fomentó una nueva forma de pensar, más racional (y sobria), 
que ayudó a dar lugar a la era de la razón y la Ilustración. 

Es útil pensar en las moléculas psicoactivas como mutágenos, pero 
que operan en el ámbito de la cultura humana más que en la biología. 
De la misma manera que la exposición a una fuerza disruptiva como la 
radiación puede mutar los genes, introduciendo variaciones y 
arrojando nuevos rasgos que cada cierto tiempo resultan adaptativos 
para la especie, las drogas psicoactivas, que operan en la mente de los 
individuos, ocasionalmente aportan nuevos memes útiles a la 
evolución de la cultura: avances conceptuales, metáforas frescas, 
teorías novedosas. No siempre, ni siquiera a menudo, pero sí de vez en 
cuando, el encuentro de una mente y una molécula vegetal cambia las 
cosas. Si la imaginación humana tiene una historia natural, como debe 
ser, ¿puede haber alguna duda de que la química de las plantas ha 
ayudado a formarla? 

Las drogas psicodélicas pueden promover experiencias de asombro y 
conexión mística que nutren el impulso espiritual de los seres 
humanos; de hecho, podrían haberlo originado, según algunos 
eruditos religiosos.[3] Las nociones de un más allá, de una dimensión 


oculta a nuestra realidad o de una vida después de la muerte también 
pueden ser memes introducidos en la cultura por visiones que las 
sustancias psicoactivas inspiraron en la mente humana. Las drogas no 
son la única forma de provocar el tipo de experiencias místicas que se 
encuentra en el centro de muchas tradiciones religiosas (la 
meditación, el ayuno y la soledad pueden lograr resultados similares), 
pero son una herramienta comprobada para lograrlo. El uso espiritual 
o ceremonial de las plantas también puede ayudar a unir a las 
personas, fomentando un sentido de conexión social más fuerte 
acompañado de la disminución del sentido de uno mismo. Apenas 
hemos comenzado a comprender cómo nuestra relación con las 
plantas psicoactivas ha dado forma a nuestra historia. 

Quizá no debería sorprendernos que las plantas de tal poder y 
posibilidad estén rodeadas de emociones, leyes, rituales y tabúes 
igualmente poderosos. Estos reflejan el entendimiento de que el 
cambio de mentalidad puede ser perturbador tanto para los individuos 
como para las sociedades, y que cuando se ponen en manos de seres 
humanos falibles, las cosas pueden salir muy mal. Tenemos mucho 
que aprender de las culturas indígenas tradicionales que durante 
mucho tiempo han usado psicodélicos como la mescalina o la 
ayahuasca: por regla general, estas sustancias nunca se utilizan de 
manera casual, sino siempre con intención, en rituales y bajo la atenta 
mirada de ancianos experimentados. Dichas culturas reconocen que 
estas plantas pueden desencadenar energías dionisíacas que pueden 
escapar al control si no se manejan con cuidado. 

Con todo, el contundente instrumento de una guerra contra las 
drogas nos ha impedido tener en cuenta estas ambigiúedades y las 
importantes preguntas que plantean sobre nuestra naturaleza. La 
descripción simplista de la guerra contra lo que hacen y son las 
drogas, así como su insistencia en agruparlas a todas bajo una única 
rúbrica sin sentido, nos ha impedido durante demasiado tiempo 
pensar con claridad sobre el significado y el potencial de estas 
sustancias tan particulares. El estatus legal de tal o cual molécula es 
una de las cosas menos interesantes al respecto. Al igual que un 
alimento, una droga psicoactiva no es una mera sustancia —sin un 


cerebro humano, es inerte— sino una relación; se necesita tanto una 
molécula como una mente para que algo suceda. La premisa de este 
libro es que estas relaciones reflejan nuestras necesidades y 
aspiraciones humanas más profundas, el modo de operar de nuestra 
mente y nuestro lazo con el mundo natural. 


Opio 


PRÓLOGO 


La narración que sigue a este prólogo es algo así como una pieza de 
época, una suerte de despacho de la guerra contra las drogas cerca de 
su apogeo, alrededor de 1996-1997, que a su vez se convirtió en una 
víctima menor de esa guerra. El artículo apareció originalmente en la 
edición de abril de 1997 de Harper's Magazine, pero no completo. 
Después de consultar con varios abogados, llegué a la conclusión de 
que había cuatro o cinco páginas cruciales de la narración que no 
podía publicar sin correr el riesgo de que me arrestaran y confiscaran 
nuestra casa y nuestro jardín: la ruina de nuestra vida, básicamente. 
Veinticuatro años después de archivarlas y de que desaparecieran, las 
he reescrito para publicarlas por primera vez. 

La historia comenzó como una broma y terminó en ansiedad, 
paranoia y autocensura. En ese momento mi esposa, nuestro hijo de 
cuatro años y yo vivíamos en la zona rural de Connecticut, y yo 
escribía algunos ensayos sobre lo que sucedía en mi jardín. Como 
jardinero, me fascinaba la relación simbiótica que nuestra especie 
había entablado con ciertas plantas, utilizándolas para satisfacer 
nuestros deseos, desde la nutrición hasta la belleza y el cambio de 
conciencia. A principios de 1996, mi editor en Harper's Magazine, Paul 
Tough, me envió un libro clandestino titulado Opium for the Masses, 
que había pasado por su escritorio, sugiriendo que podría 
proporcionarme material para una columna. De inmediato me intrigó 
la idea de cultivar amapolas en mi jardín, a partir de semillas que 
podía obtener fácilmente, y producir opio, la más antigua de las 
drogas psicoactivas. Decidí intentarlo, solo para ver qué pasaba. Lo 
que sucedió resultó ser una verdadera pesadilla: me encontré atrapado 
en una campaña federal silenciosa y decidida a erradicar el 
conocimiento de un narcótico casero fácil de producir antes de que se 


convirtiera en una moda pasajera. 

Leído hoy, en lo que podemos esperar que sean los últimos días de 
la guerra contra las drogas, el artículo parece excesivo en algunos 
pasajes; sin embargo, es importante comprender el contexto en el que 
fue escrito. Durante la Administración Clinton, el Gobierno libraba la 
guerra contra las drogas con una vehemencia nunca vista en Estados 
Unidos. El año que planté mis amapolas, más de un millón de 
estadounidenses fueron arrestados por delitos relacionados con las 
drogas. Las penas por muchos de esos delitos se habían vuelto 
draconianas bajo el proyecto de ley contra el crimen promovido por 
Bill Clinton en 1994, y que introdujo nuevas disposiciones en las leyes 
de delincuentes habituales con sentencias mínimas obligatorias para 
muchos delitos de drogas no violentos. A mediados de la década de 
1990, una serie de decisiones de la Corte Suprema le otorgaron al 
Gobierno nuevos poderes que erosionaron significativamente nuestras 
libertades civiles; asimismo, le concedieron nuevos poderes para 
confiscar bienes (casas, vehículos, terrenos) involucrados en delitos de 
drogas, incluso cuando ninguna persona hubiera sido condenada o 
acusada. 

¿Fue tal erosión de nuestras libertades otra víctima de la guerra 
contra las drogas o su objetivo? Es una pregunta razonable. El 
presidente Clinton no inició esta guerra; esa distinción pertenece a 
Richard Nixon, quien ahora sabemos que consideraba esta lucha no 
como un asunto de salud o seguridad públicas, sino como una 
herramienta política para esgrimir frente a sus enemigos. En «Legalize 
It All», artículo publicado en Harper's Magazine en abril de 2016, Dan 
Baum relató una entrevista que hizo a John Ehrlichman en 1994, dos 
años antes de mis desventuras en el jardín. Como sabemos, 
Ehrlichman era el asesor de política interior del presidente Nixon y 
cumplió condena en una prisión federal por su papel en el caso 
Watergate. Baum habló con Ehrlichman de la guerra contra las drogas, 
de la cual este fue uno de sus principales arquitectos. 

«¿Quieres saber de qué trata realmente todo esto?», comenzó 
Ehrlichman, sorprendiendo al periodista tanto por su franqueza como 
por su cinismo. Ehrlichman explicó que, durante la Administración 


Nixon, la Casa Blanca «tenía dos enemigos: la izquierda antibelicista y 
los negros. Sabíamos que no podíamos hacer que fuera ilegal estar en 
contra de la guerra o ser negro, pero si conseguíamos que el público 
asociara a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, 
y luego los criminalizábamos a conciencia, podríamos perturbar esas 
comunidades. Podríamos arrestar a sus líderes, asaltar sus casas, 
disolver sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las 
noticias. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Por 
supuesto que lo sabíamos». [4] 

Aunque nunca se declaró ni la victoria ni la derrota en la guerra 
contra las drogas, rara vez escucharemos ese concepto en los labios de 
los funcionarios del Gobierno ni de los políticos. Sospecho que hay dos 
razones para su silencio: como cuestión política, el Gobierno tiene 
menos necesidad de leyes draconianas contra las drogas desde que 
declaró una nueva «guerra» en 2001. La guerra contra el terror ha 
tomado el relevo como justificación para expandir el poder 
gubernamental y restringir las libertades civiles. Y como cuestión de 
salud pública, para cualquiera que preste atención resulta obvio que, 
después de medio siglo de librar una guerra contra ellas, son las 
drogas las que están ganando. La criminalización ha hecho poco para 
desalentar su consumo o para reducir las tasas de adicción y muerte 
por sobredosis. El principal legado de esa guerra ha sido llenar 
nuestras prisiones con cientos de miles de delincuentes no violentos, 
muchos más negros que hippies. Este es el primer contexto histórico 
en el que debe leerse mi relato sobre el cultivo de amapola en 1996, 
como una ventana a una época oscura y aterradora en Estados Unidos, 
cuando ni siquiera tenías que salir de tu jardín para convertirte en un 
criminal y exponerte a serias consecuencias legales. Sin embargo, hay 
otro contexto histórico del que nadie sabía nada en aquel momento. 

Las connotaciones de las palabras «opio» y «opiáceo» hoy son muy 
diferentes a las de 1996, cuando planté mis amapolas; ahora evocan 
una catástrofe de salud pública en Estados Unidos, pero en 1996 no 
había una «crisis de opiáceos», sino cerca de medio millón de adictos a 
la heroína y unas 4.700 muertes por sobredosis de drogas cada año. 
En ese momento, estas tragedias se citaban a menudo para justificar la 


guerra contra las drogas, pero en un país de 270 millones de 
habitantes eso difícilmente podía calificarse como una crisis de salud 
pública (razón por la cual se agregó el cannabis a la lista de objetivos 
de la guerra). Hoy, en comparación, las muertes por sobredosis de 
opiáceos, tanto permitidos como ilegales, se acercan a cincuenta mil al 
año, y se estima que dos millones de estadounidenses son adictos a los 
opiáceos de un tipo u otro (según la Administración de Servicios de 
Salud Mental y Abuso de Sustancias, otros diez millones abusan de 
ellos). Después del coronavirus, la epidemia de opiáceos representa la 
mayor amenaza para la salud pública desde la del sida. 

Sin embargo, el principal culpable de esta epidemia no es un virus, 
ni siquiera la economía de las drogas ilegales; es una empresa. Lo que 
no sabía cuando estaba realizando mis experimentos ilegales con el 
opio es que, en el mismo momento histórico, la industria farmacéutica 
estaba plantando las primeras semillas de la crisis de los opiáceos. El 
mismo verano que la Agencia de Control de Drogas (DEA, por sus 
siglas en inglés) reprimía silenciosamente a los cultivadores y 
comerciantes de semillas, a escritores y otros recién llegados que se 
dedicaban a las amapolas de opio, una compañía farmacéutica poco 
conocida llamada Purdue Pharma, con sede en Stamford, Connecticut, 
a unos cien kilómetros por la carretera 7 de mi jardín, había 
comenzado a comercializar un nuevo opiáceo de liberación lenta 
llamado OxyContin. 

Lanzada en 1996, la agresiva campaña de marketing de OxyContin 
por parte de Purdue Pharma convenció a los médicos de que la nueva 
formulación de la compañía era más segura y menos adictiva que 
otros opiáceos. La farmacéutica aseguró a la comunidad médica que el 
dolor no se estaba tratando bien y que el nuevo opiáceo podría 
beneficiar no solo a los pacientes con cáncer y cirugía, sino también a 
las personas que sufrían de artritis, dolor de espalda y accidentes 
laborales. La campaña produjo una explosión en las prescripciones de 
OxyContin que les reportaría a los dueños de la empresa, la familia 
Sackler,[5] más de treinta y cinco mil millones de dólares, y 
provocaría más de doscientas treinta mil muertes por sobredosis. No 
obstante, esta cifra subestima en gran medida el número de víctimas 


del OxyContin: miles de personas que se volvieron adictas a los 
analgésicos legales recurrieron a la clandestinidad cuando ya no 
pudieron obtener o pagar los opiáceos recetados: cuatro de cada cinco 
nuevos usuarios de heroína primero habían consumido analgésicos 
prescritos. 

Al mismo tiempo se libraba una guerra contra las drogas ilegales, en 
apariencia para acabar con un problema de salud pública real, aunque 
bastante modesto, y se imponía a las personas un opiáceo aprobado 
por la FDA, creando lo que se convirtió en una genuina crisis de salud 
pública. Leído así, las maquinaciones de la guerra contra las drogas 
que se ciernen sobre mi jardín y mi historia parecen casi cómicas, al 
estilo de los Keystone Kops.[6] Se fueron por ahí. 

Los seres humanos han cultivado amapolas durante más de cinco 
mil años como sustrato de uno de los medicamentos más importantes 
de la farmacopea. Durante la mayor parte de ese tiempo hemos 
reconocido la naturaleza de dos caras de la flor y las poderosas 
moléculas que nos brinda: una bendición para aquellos que sufren o 
están al borde de la muerte y un grave peligro para cualquiera que 
abuse de ellas. Para los griegos y los romanos la flor de la amapola 
simbolizaba tanto la dulzura del sueño como la perspectiva de la 
muerte. Sin embargo, es evidente, no somos tan buenos como ellos 
para vivir con dos ideas contradictorias en la cabeza, porque ¿quién 
puede hoy decir algo bueno sobre los opiáceos o el opio? «Bendición» 
ya no viene a la mente, excepto quizá en el lecho de muerte. Pero lo 
que es cierto para la amapola también lo es para todas las medicinas 
que las plantas nos han dado: son aliadas al mismo tiempo que 
veneno, lo que significa que depende de nosotros entablar una 
relación sana con ellas. 

En cuanto a la flor de la amapola en sí, pronto podría desaparecer 
de nuestra antigua relación con los opiáceos, ya que versiones 
sintéticas mucho más fuertes y baratas de los alcaloides dominan ya el 
mercado tanto legal como ilegal de analgésicos. Algo se perderá 
cuando eso suceda. Una de las apuestas de mi experimento en el 
jardín es que podría tener algún valor conocer la amapola en todos sus 
aspectos y poder, antes de que su papel en nuestra vida, una vez tan 


importante, sea degradado a ornamento. 


«EL OPIO, SIMPLIFICANDO» 


La estación pasada fue extraña en mi jardín, notable no solo por el 
clima inusualmente frío y húmedo (de lo que hablan los jardineros de 
toda Nueva Inglaterra), sino también por el ambiente de paranoia. La 
causa fue una flor: una amapola alta e impresionante, con sedosos 
pétalos escarlata y un corazón negro, cuyo cultivo, descubrí 
demasiado tarde, es un delito grave según las leyes estatales y 
federales. En realidad no es tan simple. Mis amapolas eran, o se 
volvieron, delincuentes; las de otro jardinero podrían serlo o no. El 
carácter legal del cultivo de amapolas de opio (cuyas semillas se 
venden con muchos nombres, incluida la amapola de la semilla del 
pan, Papaver paeoniflorum y, más importante incluso, la Papaver 
somniferum) es un tema confuso que gira en torno a cuestiones de 
nomenclatura y epistemología que me ocupó mucho tiempo —de 
hecho, la mayor parte del verano— resolver. Pero antes de tratar de 
explicarlo, permitidme ofrecer una advertencia amistosa a cualquier 
jardinero que desee continuar cultivando esta espectacular planta 
anual: cuanto menos sepas sobre ella, mejor para ti en términos 
legales, si no hortícolas. Porque si las amapolas de opio que hay en tu 
jardín son legales o ilegales no depende de lo que hagas, o incluso de 
lo que intentes hacer con ellas, sino de lo que sepas sobre ellas. De ahí 
mi advertencia: si deseas cultivar amapolas de opio, sería prudente 
que dejaras de leer ahora mismo. En cuanto a mí, me temo que, al 
menos ante los ojos de la ley, ya estoy perdido, tras haber probado el 
fruto prohibido del conocimiento de las amapolas. De hecho, cuanto 
más aprendía sobre ellas, más culpables se volvían y más temerosos se 
hacían mis días y, en cierto modo, también mis noches. Hasta ese día 
del otoño pasado, es decir, cuando finalmente arranqué los tallos 
marchitos de mis amapolas y, con un tremendo alivio, los arrojé al 


compost, reincorporándome así (espero) a las filas de los jardineros 
que no se preocupan por las visitas de la policía. 

Comenzó, si no de manera bastante inocente, sí del todo legal. O al 
menos eso es lo que pensé en febrero, cuando añadí un par de 
variedades de amapola (P. somniferum, así como P. paeoniflorum y P. 
rhoeas) a mi pedido anual de flores y hortalizas de los catálogos de 
semillas. Pero el conocimiento popular (e incluso experto) sobre las 
amapolas es cuando menos confuso: la información errónea e incluso 
la desinformación abunda. En Martha Stewart Living leí que «contrario 
a la creencia general, no existe una ley federal contra el cultivo de P. 
somniferum». Antes de plantar las semillas, consulté mi Taylor's Guide 
to Annuals, una referencia mayormente fiable que sí aludía al hecho de 
que «el jugo de la vaina verde produce opio, cuya producción es ilegal 
en Estados Unidos». Pero la Taylor's no decía nada preocupante sobre 
las plantas en sí mismas. Pensé que si las semillas podían venderse de 
manera legal (y encontré somniferum en oferta en media docena de 
catálogos conocidos, aunque no siempre se vendía con ese nombre), 
¿cómo podría el siguiente paso obvio, es decir, plantar las semillas, 
según las instrucciones del envase, ser un posible delito federal? Si 
este fuera el caso, cualquiera pensaría que al menos habría un 
descargo de responsabilidad en los catálogos. 

Así pues, me pareció que podía permanecer a salvo en el lado 
luminoso de la ley mientras no intentara extraer opio de mis 
amapolas. Sin embargo, debo confesar que esa fue una tentación con 
la que luché todo el verano. Verán, tenía curiosidad por saber si era 
posible, como había leído hacía poco, que un jardinero de habilidad 
promedio obtuviera un narcótico de una planta cultivada en este país 
a partir de semillas disponibles legalmente. A otro jardinero esto no le 
parecerá extraño, porque nosotros los jardineros somos así: ansiosos 
por probar lo que parece imposible para ver si podemos cultivar con 
éxito una alcachofa en la Zona 5 de Estados Unidos o hacer infusiones 
con las raíces de nuestras equináceas moradas. En el fondo, sospecho 
que muchos jardineros se consideran a sí mismos alquimistas de 
segunda, que transforman la escoria del abono (y el agua y la luz del 
sol) en sustancias de valor, belleza y poder extraordinarios. Además, 


una de las mayores satisfacciones de la jardinería es la independencia 
que puede conferir del verdulero, del florista, del farmacéutico y, para 
algunos, del narcotraficante. No hay que recorrer todo el camino «de 
regreso a la tierra» para experimentar la satisfacción de mantenerse 
fuera de la red de la economía nacional. Así pues, sí, tenía curiosidad 
por saber si podía hacer opio en casa, sobre todo si era posible sin 
realizar una sola compra ilegal. Me pareció que esto representaría un 
tipo de alquimia particularmente impresionante. 

Sin embargo, no estaba del todo seguro de si estaba preparado para 
llegar tan lejos. Quiero decir, ¡opio! Ya no tengo dieciocho años, ni 
estoy en condiciones de asumir un riesgo tan alto. De hecho, tengo 
cuarenta y dos años, soy un hombre de familia (como dicen) y 
propietario de una casa cuyos días de consumo de drogas han quedado 
atrás.[7] No es que a veces no se recuerden con cariño, a pesar de la 
jerigonza predominante sobre el abuso de drogas. Pero ahora tengo un 
hijo, una hipoteca y un Keogh.[8] Simplemente no hay lugar en mi 
estilo de vida adulto de clase media para un arresto por cargos 
federales de narcóticos, y mucho menos para la confiscación de la casa 
y la tierra de mi familia que a menudo acompaña a dicho arresto. Una 
cosa era, razoné, cultivar amapolas; otra muy distinta fabricar 
estupefacientes a partir de ellas. Supuse que sabía dónde estaba la 
frontera entre estos dos hechos y me sentí seguro de que podía 
cruzarla con seguridad. 

Pero en estos días de la guerra contra las drogas resulta que la 
frontera entre el soleado país de los respetuosos con la ley —¡mi país! 
— y un reino sombrío de equipos de operaciones especiales, 
sentencias mínimas obligatorias, confiscación de activos y vidas 
arruinadas no está justo donde piensas que está. Incluso puedes 
cruzarla desprevenido. El verano pasado, mientras me adentraba en la 
horticultura y la jurisprudencia de la amapola del opio, conocí a un 
hombre, un contemporáneo y colega periodista, que había arruinado 
bastante su vida después de cruzar esa misma frontera. En su caso, sin 
embargo, hay razones para creer que fue la frontera la que hizo el 
movimiento: lo arrestaron acusado de poseer las mismas flores que en 
este momento miles de estadounidenses cultivan en sus jardines y 


ponen en los jarrones de su salón. Lo que pareció diferenciarlo del 
resto fue el hecho de que había publicado un libro sobre esta flor en el 
que describía un método simple para extraer un narcótico de su 
semilla, conocimiento que el Gobierno —lo ha demostrado— hará 
todo lo posible por mantener en secreto. Justo donde me deja esto, y 
es, bueno, el tema de este texto. 


Antes de relatar mis aventuras entre las amapolas y los encuentros con 
la policía de las amapolas, necesito contaros algo sobre un conocido 
mío, ya que fue inspiración para mis propios experimentos en el 
cultivo de la amapola, así como la causa directa de la irrupción de mi 
paranoia. Su nombre es Jim Hogshire. Me llamó la atención por 
primera vez hace unos años, cuando esta revista publicó un extracto 
de Pills-a-g0-go, uno de los más ingeniosos e informativos de los 
innumerables fanzines alternativos que surgieron a principios de los 
años noventa, cuando la autoedición hizo posible que las personas 
publicaran con sus propios medios incluso las ediciones periódicas de 
divulgación más especializada y limitada. El interés especial de 
Hogshire, en realidad su pasión, era el mundo de los productos 
farmacéuticos: la química, la regulación y los efectos de las drogas 
legales e ilegales. Impresa a todo color cada vez que Hogshire sacaba 
tiempo para ello, Pills-a-g0-g0 publicaba noticias sobre la industria 
farmacéutica estadounidense y relatos de primera mano de sus 
experimentos con drogas autoadministradas: «piratería de píldoras», lo 
llamaba. El fanzine tenía una fuerte inclinación libertaria-populista y 
se dedicaba a atacar con entusiasmo a la FDA, la DEA y la American 
Medical Association cada vez que esas agencias se interponían entre el 
pueblo estadounidense y sus píldoras, píldoras que Hogshire 
consideraba con una devoción nacida de sus asombrosos poderes para 
curar, así como de alterar el curso de la historia humana y, no por 
casualidad, de la conciencia. 

Los informes de Hogshire sobre sus experimentos con drogas son 
una lectura divertida. Recuerdo especialmente su descripción, 


reimpresa en esta revista, de los efectos de una sobredosis deliberada 
de bromhidrato de dextrometorfano, o DM, un ingrediente común en 
los jarabes para la tos de venta libre y en los medicamentos para la 
gripe. Después de beber unos 23 mililitros de Robitussin DM, Hogshire 
cuenta que se despertó a las cuatro de la mañana y decidió que 
debería afeitarse e ir a Kinko's para que le hicieran algunas copias. 


Eso puede parecer normal, pero el hecho es que me desperté con un cerebro 
reptiliano. Toda mi manera de pensar y de percibir había cambiado... 

Me metí en la ducha y me afeité. Mientras me afeitaba, «pensé» que, por lo que 
sabía, me estaba cortando la cara en pedazos. Como no vi sangre ni sentí dolor, no 
me preocupé. Si hubiera mirado hacia abajo y hubiera visto que me había crecido 
otra extremidad, no me habría sorprendido en absoluto; simplemente la hubiera 
utilizado... 

El mundo se convirtió en un lugar binario de oscuridad y luz, encendido y 
apagado, seguridad y peligro. Me senté en mi escritorio y traté de escribir cómo 
me sentía para poder verlo más tarde. Escribí la palabra «Cro-Magnon». Era muy 
consciente de mi estupidez. Afortunadamente, solo había un par de personas en 
Kinko's y una de ellas era amiga mía. Ella me confirmó que tenía las pupilas de 
diferentes tamaños. Una estaba fuera de lugar... 

Sabía que no había manera de saber si me estaba adhiriendo correctamente a 
las costumbres sociales. Ni siquiera sabía cómo modular la voz. ¿Estaba hablando 
demasiado alto? ¿Parecía una persona normal? Comprendí que estaba involucrado 
en un gran artilugio llamado civilización y que se esperaban ciertas cosas de mí, 
pero no podía comprender qué diablos podrían ser esas cosas... 

Ser reptil me pareció agradable. Estaba contento de estar allí sentado 
observando el entorno. Estaba alerta pero no ansioso. De vez en cuando hacía una 
«verificación de la realidad» para asegurarme de que no me estaba masturbando 
ni que tampoco estaba estrangulando a nadie, debido a mi vaga conciencia de que 
se esperaba más de mí que solo ser un reptil... 


Mi interés por la clase de periodismo sobre drogas que Hogshire 
desarrollaba era moderado y estrictamente literario. Como he 
mencionado, mis experimentos con las drogas quedaban ya lejos y, 
para empezar, nunca fueron muy ambiciosos. Tuve demasiado miedo 
como para probar alucinógenos y mi única experiencia con los 
opiáceos estuvo acompañada de una desagradable visita al dentista. 
Cultivé un poco de marihuana a principios de los ochenta, cuando 


hacerlo no era gran cosa desde el punto de vista legal. Pero ahora es 
diferente: cultivar un puñado de plantas de marihuana podría 
costarme mi libertad y mi casa. 

Es posible que ahora no se hable tanto sobre la guerra contra las 
drogas como en los días de Nancy Reagan, William Bennett y el «Just 
say no». Pero, de hecho, la guerra contra las drogas continúa. La 
Administración Clinton está librándola aún con más intensidad que 
sus predecesores; el año pasado gastó la cifra récord de quince mil 
millones de dólares en ella y ha impulsado penas de muerte federales 
para los llamados capos de la droga, una categoría definida para 
incluir también a los cultivadores de marihuana a gran escala. Cada 
otoño, helicópteros de la policía equipados con sensores infrarrojos 
trazan rutas de vuelo regulares sobre los campos agrícolas de mi 
rincón de Nueva Inglaterra. Justo el otro día vieron treinta plantas de 
marihuana camufladas en un campo de maíz, a menos de cien metros 
en línea recta de mi jardín. Por lo que sé, los helicópteros 
sobrevolaron mi jardín en su recorrido. La Corte Suprema dictaminó 
hace poco que dichos sobrevuelos no constituyen un registro ilegal de 
la propiedad, uno más de toda una serie de fallos recientes que han 
fortalecido la mano del Gobierno en la lucha contra las drogas. 

Los sobrevuelos y otras medidas similares han demostrado ser un 
elemento disuasorio eficaz para mí. De todos modos, las pocas veces 
que en los últimos años tuve acceso a la marihuana mi mayor 
problema siempre fue encontrar tiempo para fumármela. Sea como 
sea, el uso recreativo de las drogas es una actividad de ocio, y 
lamentablemente en este momento de mi vida el ocio es un bien 
escaso. Gran parte del placer que obtuve al leer las aventuras de 
Hogshire con las drogas provenía de la nostalgia de una época en la 
que podía reservar un par de horas, incluso un día entero, para ver 
cómo sería tener un cerebro reptiliano. 

Hoy en día, el tiempo libre que tengo suelo dedicarlo al jardín, una 
pasión que en los últimos años se ha convertido en un interés 
profesional: soy, entre otras cosas, un escritor sobre jardines. 
Menciono esto para ayudar a explicar el gran interés que tuve en el 
proyecto posterior de Jim Hogshire: un tratado poco convencional 


sobre jardinería titulado Opium for the Masses, publicado en 1994 por 
un grupo en Port Townsend, Washington, llamado Loompanics 
Unlimited. La asombrosa premisa del libro es que cualquiera puede 
obtener opiáceos a bajo costo, de manera segura y tal vez incluso 
legalmente, o al menos sin ser notado por las autoridades, las cuales, 
si había que creer a Hogshire, estaban pasando por alto algo bastante 
importante en su guerra contra las drogas. Según Opium for the Masses, 
es posible cultivar opio a partir de semillas disponibles legalmente 
(proporcionó instrucciones hortícolas detalladas); incluso, para 
facilitar aún más las cosas, obtenerlo de las vainas de semillas de 
amapola, uno de los tipos más populares de flores secas que puedes 
comprar en floristerías y tiendas de artesanía. Ya sean cultivadas o 
compradas, frescas oO secas, estas vainas contienen cantidades 
significativas de morfina, codeína y tebaína, los principales alcaloides 
que se encuentran en el opio. 

La afirmación de Hogshire contradecía todo lo que había oído sobre 
el opio: que las amapolas «correctas» crecen solo en lugares lejanos, 
como el Triángulo Dorado del Sudeste Asiático, que recolectar opio 
requiere vastas escuadras de trabajadores campesinos armados con 
cuchillas especiales, y que la extracción de opiáceos es un proceso 
laborioso y complicado. Hogshire hizo que pareciera un juego de 
niños. 

Además de los consejos hortícolas, Opium for the Masses incluye 
recetas sencillas para hacer «infusión de amapola» con amapolas 
compradas en la tienda o cultivadas en casa; además, según su autor, 
una taza de esta infusión (al parecer un remedio casero tradicional en 
muchas culturas) alivia de manera fiable el dolor y la ansiedad, 
produciendo «una sensación de bienestar y relajación». Dosis mayores 
de la infusión producen euforia y duermevelas pobladas de sueños de 
una viveza aterradora. Hogshire advierte en el libro que, como todos 
los opiáceos, esta infusión es adictiva si se toma demasiados días 
seguidos; de lo contrario, su único efecto secundario notable es el 
estreñimiento. 

En cuanto a las implicaciones legales, las apreciaciones de Hogshire 
eran bastante vagas: «El opio, el jugo de la amapola, es una sustancia 


controlada, pero no está claro si la planta en sí es ilegal o no». Esto fue 
lo que me condujo a pensar que podría ser capaz de seguir con 
seguridad la línea entre el cultivo de amapolas de opio, algo rutinario 
en el mundo de la jardinería, y la posesión criminal de opio: si el opio 
es la savia que se extrae de la vaina inmadura, entonces los bulbos 
secos utilizados para hacer la infusión no incluyen opio por definición. 
Hogshire no fue tan lejos, pero escribió que «no está claro si es ilegal 
preparar infusiones con amapolas que has comprado legalmente en la 
tienda». Como pronto se hará evidente, Jim Hogshire ya no tiene claro 
ninguno de estos puntos. 

El invierno pasado, el pequeño y animado libro de bolsillo de 
Hogshire se unió a las obras de Penelope Hobhouse (On Gardening), 
Gertrude Jekyll (Gardener's Testament) y Louise Beebe Wilder (Color in 
My Garden) en mi mesita de noche. En invierno es cuando el jardinero 
lee, sueña y dibuja esquemas para lo que plantará en la primavera, y 
cuanto más leía sobre lo que los antiguos sumerios llamaban «la flor 
de la alegría», más intrigante se convirtió la perspectiva de cultivar 
amapolas en mi jardín, tanto estética como farmacológicamente. De 
Hogshire pasé a los autores de libros de jardinería más importantes, 
muchos de los cuales escribieron de un modo extravagante sobre las 
amapolas de opio, sobre su efímera belleza (las flores duran solo uno o 
dos días) y su oscuro misterio interior. 

«Las amapolas han hechizado a los jardineros y artistas durante 
muchos siglos», decía un típico escritor sobre jardines, seguido de un 
párrafo que incluía la frase «connotaciones oscuras de la adormidera». 
Pero en ninguna parte encontré una declaración manifiesta de que 
plantar Papaver somniferum pondría a un jardinero en el lado 
equivocado de la ley. «Cuando se cultiva en un jardín —afirmó una 
autoridad en plantas anuales, no sin cierta ambigiiedad—, el cultivo 
de P. somniferum es un caso de Honni soit qui mal y pense (Que la 
vergiienza caiga sobre aquel que piense mal de ello)». En general, los 
autores de libros sobre jardinería tendían a ignorar o a pasar por alto 
el tema legal y, en cambio, se centraban en la belleza de la P. 
somniferum, que todos coincidían en que era exquisita. 

Mientras leía sobre amapolas ese invierno me preguntaba si era 


posible separar la belleza física de la flor del conocimiento de sus 
propiedades narcóticas. Me parecía que incluso los autores que leía, 
quienes (presuntamente) nunca pensarían en probar opio, habían sido 
influenciados de un modo inconsciente por su potencial para alterar el 
estado de ánimo. Louise Beebe Wilder cuenta que las amapolas hacían 
vibrar su «corazón con su rebeldía». El simple hecho de contemplar 
una amapola era sentirse soñador, a juzgar por las muchas pinturas 
impresionistas estadounidenses de la flor, o por la experiencia de 
Dorothy y compañía, quienes, recordemos, interrumpieron su viaje a 
través de Oz cuando se desmayaron en un campo de amapolas 
escarlatas. Si alguna vez hubo un punto de vista inocente desde el cual 
contemplar la adormidera, nuestra cultura parece haber olvidado hace 
mucho tiempo dónde se encuentra. A estas alturas yo también estaba 
cayendo bajo el hechizo de la amapola. Saqué mi edición universitaria 
de Confesiones de un inglés comedor de opio, de Quincey, y releí las 
descripciones de Coleridge de sus sueños de opio («Qué divino es ese 
reposo, qué lugar de encanto, una zona verde de fuentes y flores y 
árboles en el corazón mismo de un desierto de arena»). Leí relatos de 
las guerras del opio, en las que Inglaterra entró en conflicto con el 
único propósito de mantener abiertos los puertos de China a los 
cargueros con destino a India, cuya economía colonial dependía de las 
exportaciones de opio. Leí sobre la medicina del siglo xix, en cuyo 
arsenal el opio, por lo general en forma de una tintura llamada 
«láudano», era de lejos el arma más importante. En parte esto se debía 
a que el objetivo principal de la atención médica en ese momento no 
era tanto curar la enfermedad como aliviar el dolor, y no había (ni 
hay) mejor analgésico que el opio y sus derivados. Pero las 
preparaciones a base de opio también se utilizaban para tratar o 
prevenir una gran variedad de enfermedades, como la disentería, la 
malaria, la tuberculosis, la tos, el insomnio, la ansiedad e incluso los 
cólicos en los bebés (dado que el opio es amargo, las madres lactantes 
inducían a los bebés a ingerirlo untándose el medicamento en los 
pezones). Considerado como «la medicina de Dios», las preparaciones 
de opio eran tan comunes en el botiquín victoriano como lo es la 
aspirina en el nuestro. 


¿Existe una flor que haya tenido un impacto similar al de la 
adormidera en la historia y la literatura? En el siglo xix la amapola 
desempeñó un papel tan crucial en el curso de los acontecimientos 
como el petróleo en nuestro siglo: era la base de las economías 
nacionales, un producto básico de la medicina, un artículo esencial del 
comercio, un acicate para la revolución romántica en la poesía, 
incluso un casus belli. 

Sin embargo, tuve que sondear a docenas de amigos antes de 
encontrar a uno que realmente lo hubiera probado. Al parecer, hoy en 
día es casi imposible acceder al opio para fumarlo, sin duda porque el 
contrabando de heroína es mucho más fácil y lucrativo (una 
consecuencia no deseada de la guerra contra las drogas ha sido el 
aumento de la potencia de todas las drogas ilegales: la variedad de 
marihuana común ha dado paso a nuevas y poderosas variedades sin 
semilla, y la cocaína en polvo al crack). El amigo que una vez había 
fumado opio sonrió con nostalgia al recordar una tarde de hacía 
mucho tiempo: «¡Los sueños! ¡Los sueños!», fue todo lo que dijo. 
Cuando lo presioné para que me diera un relato más detallado, me 
remitió a Robert Bulwer-Lytton, el poeta victoriano, que comparó el 
efecto con frotar el alma con seda. 

No había duda de que tendría que intentar cultivarlo, aunque solo 
fuera como una curiosidad histórica. Vale, no solo eso, sino también 
eso. De nuevo, hay que entender la mentalidad del jardinero. Una vez 
sembré melones Jenny Lind, una variedad popular en el siglo xIx 
llamada así por la soprano más famosa de la época, solo para ver si 
podía cultivarlos, pero también para obtener una idea de lo que la 
palabra «melón» podría haber evocado en la mente de Walt Whitman 
o Chester Arthur. Planté un manzano reliquia, Esopus Spitzenberg, solo 
porque Thomas Jefferson lo había plantado en Monticello, declarando 
que daba «la mejor manzana del mundo». La jardinería es, entre otras 
cosas, un ejercicio de imaginación histórica, y estaba ansioso por 
mirar el corazón negro de una adormidera con mis propios ojos. 

Así que comencé a estudiar las secciones de flores de los catálogos 
de semillas, que en febrero formaban una pila de un palmo de alto en 
mi escritorio. Encontré «amapolas de semilla de pan» (cuyas semillas 


se utilizan para hornear) a la venta en Seeds Bliim, un catálogo de 
plantas tradicionales de Idaho, y diversas variedades dobles (es decir, 
flores con múltiples pétalos) descritas como Papaver paeoniflorum en el 
catálogo de Thompson 8 Morgan, los comerciantes británicos de 
semillas. Burpee tiene una amapola de semilla de pan llamada Peony 
Flowered, cuyas flores se asemejan a «pompones con volantes». En 
Park's, un amplio catálogo de semillas de rango medio de Carolina del 
Sur (sus portadas muestran a niños estadounidenses dispuestos en un 
mar de flores y vegetales), encontré una amapola doble blanca 
llamada Nube Blanca e identificada como Papaver somniferum 
paeoniflorum. Aunque no lo sabía en ese momento, todas estas 
amapolas resultan ser cepas de la Papaver somniferum. 

En Cook's, el catálogo del que suelo encargar mis semillas de 
hortalizas para ensalada y verduras exóticas, encontré paeoniflorum y 
rhoeas, así como dos variedades intrigantes de somniferum: Single 
Danish Flag, una amapola alta que, a juzgar por la imagen del 
catálogo, se parece mucho a las clásicas amapolas escarlatas sobre las 
que había leído y visto en las pinturas impresionistas; y la variedad 
Gallina y pollitos, por la que el catálogo se mostraba particularmente 
entusiasta: «Las grandes flores lavanda son un maravilloso preludio de 
las vainas de las semillas, que son llamativas en un arreglo seco. Una 
gran vaina central (la gallina) está rodeada por docenas de vainas 
diminutas (los pollitos)». Concretamente, en Opium for the Masses 
Hogshire indicaba que la variedad Gallina y pollitos podría resultar 
especialmente potente. 

Este era un tema sobre el que me había preguntado: las variedades 
ornamentales a la venta en los catálogos obviamente habían sido 
cultivadas por sus cualidades estéticas o, en el caso de las semillas de 
amapola, culinarias. Parecía probable que, dado que los cultivadores 
se concentraban en estos rasgos y descuidaban los demás, el contenido 
de morfina y codeína de estas amapolas podría haberse reducido a 
nada. Entonces, ¿cuáles eran las mejores variedades para plantar 
opiáceos? 

No podía plantear esta pregunta a mis fuentes habituales en el 
mundo de la jardinería: Dora Galitzki, la horticultora que responde a 


la línea de ayuda en el Jardín Botánico de Nueva York, o Shepherd 
Ogden, el informado y servicial propietario de Cook's. Así que, a través 
de un amigo en común, traté de ponerme en contacto con el mismo 
Jim Hogshire. Le envié un correo electrónico explicándole lo que 
estaba haciendo y pidiéndole recomendaciones sobre las mejores 
variedades de amapola, así como consejos sobre el cultivo. Como haría 
con cualquier otro entusiasta de las flores, le pregunté si tenía alguna 
semilla que quisiera compartir conmigo y le hablé de las variedades 
que había encontrado en los catálogos. «¿Cómo puedo estar seguro de 
que estas semillas, que obviamente han sido cultivadas y 
seleccionadas por sus cualidades ornamentales, “funcionarán”?». 

Al final resultó que elegí el momento equivocado para preguntar. 
Unos días después, por la mañana, y antes de que tuviera respuesta a 
mi correo electrónico, recibí una llamada de nuestro amigo en común 
diciendo que Hogshire había sido arrestado en Seattle y estaba 
recluido en la cárcel de la ciudad por delitos graves de drogas. Parece 
que el 6 de marzo un equipo de operaciones especiales del 
departamento de policía de Seattle irrumpió en el apartamento de 
Hogshire, armado con una orden de registro que afirmaba que estaba 
operando un «laboratorio de drogas». Hogshire y su esposa, Heidi, 
fueron esposados mientras la policía llevaba a cabo una investigación 
de seis horas que arrojó un frasco de pastillas con receta, algunas 
armas de fuego y varios manojos de amapolas secas envueltas en 
celofán. Evidentemente, las amapolas procedían de una floristería, 
pero Hogshire fue acusado de «posesión de amapola de opio, con la 
intención de fabricar y distribuir». Las armas eran legales, pero una de 
ellas fue citada en la acusación como «agravante»: otro producto de la 
guerra contra las drogas es el hecho de que las sanciones por algunos 
cargos de narcóticos aumentan abruptamente cuando el delito 
«involucra» un arma de fuego, incluso cuando esta es legal o está 
registrada. Ni Jim ni Heidi habían sido arrestados antes. Ahora Jim 
estaba detenido con una fianza de diez mil dólares y Heidi con una de 
dos mil. De ser declarado culpable, Jim se enfrentaba a diez años de 
prisión; Heidi, por su parte, a dos años por un cargo menor. 

Perdonadme por el repentino surgimiento de puro interés propio, 


pero todo en lo que podía pensar era en ese correo electrónico mío, 
enterrado en algún lugar del disco duro del ordenador de Hogshire, 
que sin duda ya estaba en manos de la unidad forense de la policía. O 
tal vez el mensaje había sido interceptado de alguna manera, 
mediante una intervención de la DEA en el teléfono de Hogshire o una 
vigilancia de su cuenta de correo electrónico. ¡No podía creer mi 
estupidez! De repente pensé que sentía el tirón sordo de la resaca del 
inframundo, como si de alguna manera hubiera estado implicado en 
algo, aunque no podía decir exactamente en qué. Sin embargo, mi 
firme convencimiento de que estaba en el lado luminoso de la ley se 
había visto sacudido. Tenían mi nombre. 

Pero aquel era un pensamiento loco y paranoico, ¿no? Después de 
todo, no había hecho nada, excepto pedir algunas semillas de flores y 
escribir un correo electrónico un poco sugerente. En cuanto a 
Hogshire, seguramente encontraron algo más en aquella redada que 
un simple montón de amapolas secas; no tenía ningún sentido. Le 
pregunté a nuestro amigo en común si se pondría en contacto con 
Hogshire en breve, porque estaba ansioso por hablar con él y aprender 
más sobre su peculiar caso. 

«Además —agregué, tan casualmente como pude—, ¿te importaría 
preguntarle si recibió algún correo electrónico mío?». 


II 


Mis semillas de amapola llegaron un par de semanas después. Mi plan 
era sembrarlas, ver si podía obtener flores y vainas, y solo entonces 
decidir si seguir adelante. Me había asustado el arresto de Hogshire y 
aún más enterarme por nuestro amigo de que, de hecho, él nunca 
recibió mi correo electrónico; según mi experiencia, era muy poco 
común que no se entregara un correo electrónico. Pero todavía tenía 
pocas razones para dudar de que cultivar amapolas con fines 
ornamentales fuera legal, así que en una tarde inusualmente cálida de 
la primera semana de abril planté las semillas: dos paquetes, cada uno 
con un dedal lleno de motas azules grisáceas. Su aspecto era el que se 
espera de las semillas de amapola, igual a las que se encuentran en un 


panecillo káiser o en un bagel (de hecho, es posible germinar semillas 
de amapola compradas en el pasillo de especias del supermercado. 
Además, comer esas semillas antes de realizar una prueba de drogas 
puede producir un resultado positivo). 

Había preparado una pequeña sección de mi jardín, un área donde 
el suelo es arcilloso y en la que, de manera muy adecuada, varios 
viejos manzanos bloquean la vista desde el camino. La Papaver 
somniferum es una planta anual resistente que crece mejor en 
condiciones frescas, por lo que no es necesario esperar a la fecha de la 
última helada para sembrarla. Leí que en el sur, de hecho, los 
jardineros siembran sus amapolas en invernaderos a finales del otoño. 
La siembra es una simple cuestión de esparcir o arrojar sobre la 
superficie del suelo cultivado y regarlas; como son tan pequeñas, no es 
necesario cubrirlas, pero es una buena idea mezclarlas con un puñado 
de arena para esparcirlas lo más uniformemente posible sobre el área 
de plantación. 

En diez días había brotado una hierba suave de hojas verdes y finas 
de un centímetro y medio de altura. Pronto le siguió el primer 
conjunto de hojas de amapola, que son suculentas y puntiagudas, no 
muy diferentes a las de una lechuga de hojas sueltas. El color es verde 
pálido, vegetal, teñido de azul, y el follaje tiene un aspecto 
ligeramente espolvoreado; «glauco» es el término hortícola para ello. 

Las amapolas crecían en grupos gruesos que era obvio que 
necesitarían ser espaciados. El problema era: ¿cuánto espaciarlos y 
cuándo? El libro de Hogshire era impreciso en este punto y sugería un 
espacio de entre quince centímetros y medio metro entre las plantas. 
Mis libros de jardinería «convencionales» sugerían entre quince a 
veinte centímetros, pero me di cuenta de que sus recomendaciones 
suponían que el principal interés del jardinero eran las flores. Yo, por 
supuesto, estaba menos interesado en la floración que en las vainas 
grandes y jugosas. Al final llamé a una de las empresas 
comercializadoras de semillas que venden amapolas y le pregunté con 
delicadeza sobre el espacio óptimo, «suponiendo que alguien quisiera 
maximizar el tamaño y la calidad de los bulbos de amapola». No creo 
haber despertado ninguna sospecha en la persona con la que hablé, 


quien me aconsejó un mínimo de veinte centímetros entre las plantas. 

Alrededor de la época en que espacié mis amapolas por primera vez, 
a finales de mayo, un amigo que conocía mi nueva pasión por la 
horticultura me envió un recorte de periódico que me detuvo por un 
momento. Se trataba de una columna de jardinería de C. Z. Guest en 
el New York Post cuyo título era «Simplemente di no a las amapolas». 
Guest escribió que, aunque poseer y vender semillas de amapola de 
opio es legal, «las plantas vivas (o incluso las secas y muertas) caen en 
la misma categoría legal que la cocaína y la heroína». Eso resultaba 
difícil de creer, y el hecho de que la fuente fuera un miembro de la 
alta sociedad que escribía en una publicación sensacionalista que no 
era conocida por su veracidad me inclinó a ignorarlo. 

Pero supongo que mi confianza se había visto socavada, porque 
decidí que no estaría de más asegurarme de que Guest estaba 
equivocado. Llamé al cuartel local de la policía estatal. Sin dar mi 
nombre, le dije al oficial que contestó el teléfono que yo era jardinero 
aquí en la ciudad y que quería verificar que las amapolas de mi jardín 
fueran legales. 

—¿Amapolas? No es un problema. La amapola ha sido declarada 
una flor. 

Le dije que las que había plantado tenían la etiqueta somniferum, y 
que un vecino me había dicho que eso significaba que eran 
adormideras. 

—«¿De qué color son? ¿Son naranja? —Eso no parecía especialmente 
relevante, había leído que las amapolas de opio podían ser blancas, 
moradas, escarlatas, lavanda y negras, así como de color naranja 
rojizo. Le dije que las mías eran tanto lavanda como rojas—. Esas no 
son ilegales. Yo mismo tengo varias de color naranja en mi jardín. De 
cerca de medio metro de altura; venían con la casa. Lo que tiene que 
entender es que todas las amapolas tienen algo de opio. Solo es un 
problema si empieza a fabricar opio. 

—+Es decir, si les abro los bulbos. 

—No, puede abrir uno de ellos y mirar dentro. Es solo si lo hace con 
la intención de vender o de obtener ganancias. 

—Pero ¿y si tuviera muchas plantas? 


—Digamos que ha plantado una hectárea de amapolas, pero solo 
por motivos estéticos, por la belleza que proporcionan al paisaje. No 
es un problema, hasta que empiece a fabricar opio. 

Estaba feliz de tener el visto bueno del aquel policía estatal, pero 
ahora una semilla de duda se había plantado en mi mente. Ya fuera 
por Guest o por el correo electrónico intervenido, aquella consulta 
estúpida e incriminatoria que viajaba a través del ciberespacio hizo 
que se me pusieran los pelos de punta. Un caso leve, sin duda, excepto 
por una desgarradora noche de mayo en la que estuve atrapado en 
una pesadilla. En mi sueño me despertaba con el sonido de las puertas 
de un coche de policía cerrándose frente a mi casa, seguido de pasos 
en el porche. Saltaba de la cama y salía corriendo por la puerta trasera 
hacia el jardín para destruir las pruebas. Me comía las amapolas, que 
en el sueño ya estaban secas, secas como el polvo, de hecho, pero me 
metía las vainas, los tallos y las hojas en la boca lo más rápido que 
podía. La masticación era horrible, sisífea, la deglución casi imposible. 
Sentía que masticaba mientras recorría un vasto desierto de material 
vegetal, que corría locamente para ganarle al reloj un poco de tiempo. 

Mi primer impulso al despertar fue arrancar las amapolas de 
inmediato. 

Mi segundo impulso fue reír: así que ese fue mi primer sueño de 
opio. 
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Cuando Jim Hogshire entró en mi vida, en abril, mis amapolas medían 
quince centímetros de altura y estaban bien frescas, y su lecho era una 
alfombra profunda y exuberante de verde aserrado. Escuché que había 
pagado la fianza y nuestro amigo en común estaba tratando de 
ponernos en contacto. Quería hablar con él de su caso, sobre el que 
ahora estaba pensando en escribir, pero también deseaba obtener 
algunos consejos sobre horticultura. No pude telefonear a Hogshire 
porque lo habían echado de su apartamento. Parece que Washington, 
como muchos estados, tiene una ley según la cual los inquilinos 
acusados de delitos de drogas pueden ser desalojados sumariamente; 


después de la redada, alguien de la oficina del alguacil visitó a la 
casera de Hogshire, notificándole sus «derechos» en este sentido e 
instándola a entregar a la familia una notificación de desalojo. Me 
sonó a una violación del derecho de Hogshire al debido proceso legal; 
después de todo, no había sido declarado culpable de nada. Aquella 
fue mi primera introducción a lo que los abogados defensores de las 
libertades civiles han dado en llamar «la excepción de las drogas a la 
Declaración de Derechos». Durante los últimos años, en casos 
relacionados con drogas, la Corte Suprema ha ratificado 
repetidamente la nueva cosecha de leyes, sanciones y tácticas 
policiales del Gobierno, reduciendo el alcance del debido proceso 
legal, así como las protecciones establecidas desde hace mucho tiempo 
contra registros ilegales, doble enjuiciamiento y detención. 

Hogshire comenzó a llamarme a horas no demasiado comunes del 
día y de la noche. Parecía un hombre que había llegado al límite de 
sus fuerzas, nervioso y desconfiado. Las disquisiciones sobre la 
nomenclatura de la Papaver derivaron en diatribas sobre las 
humillaciones que sus pájaros domésticos, sus mascotas, habían 
sufrido a manos de la policía. La voz en el teléfono parecía muy lejos 
del personaje cortés y divertido que había leído en Pills-a-gogo. Pero es 
que el arresto había dejado a los Hogshire arruinados y sin hogar, 
saltando del sofá de unos amigos a otro, y a la deriva en aguas legales 
desconocidas, porque nadie había sido procesado antes por poseer 
amapolas secas compradas en una floristería. Gran parte de lo que me 
dijo sonaba paranoico y loco, una pesadilla improbable que arrancaba 
con una «carta de soplón», una denuncia, a la policía por parte de un 
invitado descontento, y una orden de allanamiento alegando, entre 
otras cosas, que Hogshire estaba fabricando narcóticos con Sudafed 
(1D); y un oficial de policía que agitó los escritos de Hogshire frente a 
su rostro y le preguntó: «Con lo que escribes, ¿no te esperabas esto?». 
Escuchar el fantástico relato de Hogshire por teléfono despertó en mí 
un poco de escepticismo y, sin embargo, todo lo que me dijo lo 
confirmaron los registros judiciales. 

Según los documentos presentados por la oficina del fiscal, en efecto 
fue la carta de un informante lo que condujo a la redada del 6 de 


marzo en el apartamento de los Hogshire. La carta, enviada a la 
policía de Seattle por un hombre llamado Bob Black, fue citada junto 
con los escritos publicados de Hogshire como «causa probable» en la 
orden de registro. Bob Black es el invitado descontento, el villano en 
la extraña fábula de Hogshire. Autor que también escribía para 
Loompanics (The Abolition of Work and Other Essays), Black se describe 
a sí mismo como un anarquista a quien los Hogshire conocieron 
cuando llegó para pasar la noche del 10 de febrero. El propietario de 
Loompanics, Mike Hoy, les había pedido a los Hogshire si, como un 
favor personal, estarían dispuestos a alojar a Black en su apartamento 
mientras él se encontraba en Seattle por un encargo. La velada fue 
muy mal. Los relatos difieren en los detalles, así como en los 
catalizadores químicos involucrados, pero una discusión sobre religión 
(Hogshire es musulmán) de alguna manera degeneró en una pelea en 
la que Black agarró a Heidi por el cuello y Jim amenazó a su invitado 
con un fusil M-1 cargado. Diez días después, Black escribió a la unidad 
de narcóticos de la policía de Seattle «para informarles sobre un 
laboratorio de drogas [...] en el apartamento de Jim Hogshire y Heidi 
Faust Hogshire». La carta, denuncia digna de un sans-culotte, merece 
ser citada con detalle: 


Los Hogshire son adictos al opio, que consumen en infusión y fumado. En unas 
pocas horas, el 10-11 de febrero, vi a Jim Hogshire beber varios litros de infusión 
y a su esposa cantidades más pequeñas. También tomó dexedrina y Ritalin varias 
veces. Tienen una bomba de vacío y otra maquinaria de fabricación de drogas. 
Hogshire me dijo que estaba trabajando en una manera de fabricar heroína con 
Sudafed. 

Hogshire es el autor del libro Opium for the Masses, que explica cómo cultivar 
opio y cómo producirlo a partir de la planta fresca o de semillas que se pueden 
obtener en tiendas de suministros para jardineros. Su propio consumo es tan 
grande que debe estar cultivándolo en alguna parte. Adjunto una copia de partes 
de su libro. También publica la revista Pills-a-g0-go bajo un alias que promueve la 
adquisición fraudulenta y el consumo recreativo de drogas controladas. 

Si alguna vez visitan a los Hogshire, deben saber que tienen un rifle M-1 
apoyado contra la pared cerca del ordenador. 


En gran parte gracias a esta carta, la policía logró que un 


magistrado firmara una orden de registro y allanara el apartamento de 
los Hogshire. 

Eran las siete menos cuarto de la tarde y Jim estaba leyendo un 
libro en su salón cuando escuchó que llamaban a la puerta. En el 
instante en que contestó, se encontró lanzado contra una pared. Heidi, 
que estaba en el supermercado en ese momento, llegó a casa y se 
encontró a su esposo esposado y a un equipo de operaciones 
especiales, vestido con trajes negros como de ninja, saqueando su 
apartamento. El equipo de operaciones especiales era tan grande 
(veinte agentes, según la estimación de Jim) que solo unos pocos 
podían meterse en una habitación del apartamento a la vez; el resto se 
alineaba en el pasillo. 

—¿Publicas esto? —recuerda Jim que le preguntó un agente 
mientras agitaba un ejemplar de Pills-a-g0-go en su cara. Y luego—-: 
¿Dónde está tu campo de amapolas? 

Jim le señaló que era invierno, y le preguntó al agente: 

—¿Por qué querría cultivar amapolas cuando están en oferta en las 
tiendas? 

—Estás mintiendo. 

Aquel equipo de operaciones especiales en particular estaba 
especializado en allanar laboratorios de drogas, que supongo que era 
lo que esperaban encontrar en el apartamento de los Hogshire. 
Tuvieron que conformarse, sin embargo, con amapolas secas: una caja 
de cartón sellada que contenía diez ramos envueltos en celofán. La 
policía se negó a creer que Hogshire los había comprado en una 
tienda. La policía también encontró la bomba de vacío que Black 
había mencionado (aunque no se molestaron en confiscarla), el frasco 
de pastillas, dos fusiles y tres pistolas (todas legales), una bengala de 
termita que Hogshire había comprado en una exposición de armas, 
una caja de tubos de ensayo y varios ejemplares de Opium for the 
Masses. 

Los Hogshire pasaron tres angustiosos días en la cárcel antes de 
enterarse de los cargos presentados en su contra. Heidi fue acusada de 
posesión de una sustancia controlada de la Lista II: las amapolas de 
opio. Jim fue acusado de «posesión de amapola, con la intención de 


fabricar o distribuir», un delito que, junto con el agravante de las 
armas de fuego, conlleva una sentencia de diez años. 

En una audiencia preliminar en abril, Hogshire tuvo la suerte de 
comparecer ante un juez que levantó una ceja con escepticismo ante 
los cargos presentados en su contra. La audiencia tuvo sus momentos 
cómicos. Para sustentar la afirmación del Gobierno de que Hogshire 
tenía la intención de distribuir, el fiscal, al parecer sin estar 
familiarizado con la referencia literaria, citó el título de su libro: «No 
se llama “Opio para mí”, “Opio para mis amigos” u “Opio para 
cualquiera que conozca”. Se llama “Opio para las masas”. Lo que 
indica que es opio para mucha gente». 

El juez, un hombre que era evidente que tenía algún conocimiento 
sobre jardinería, encontró las palabras de la acusación particularmente 
dudosas: el estado había acusado a Hogshire no de fabricar opio, sino 
de fabricar amapolas de opio. «¿Cómo se fabrica una amapola de 
opio?», preguntó el juez, y luego respondió a su propia pregunta: «La 
difundes, es la única manera». Por «difundir» el juez se refería a 
plantar y cultivar; sin embargo, como señaló, el fiscal no había 
presentado evidencia de que Hogshire hubiera estado haciendo tal 
cosa. «Si lo que tienes es un campo de amapolas, entonces creo que las 
estás propagando de alguna manera. En particular con las amapolas 
cortadas y la extracción del químico». Pero sin evidencia de que 
Hogshire realmente hubiera cultivado las amapolas, razonó el juez, no 
había base para el cargo de fabricación. 

El fiscal trató de recuperarse citando instantáneas incautadas en la 
redada que mostraban a Hogshire en un jardín no identificado con 
amapolas vivas cuyos bulbos habían sido cortados. También afirmó 
que «hay amapolas fuera de su apartamento» (puede haber algo de 
verdad en esto: según Hogshire, su casera tenía amapolas de opio en 
su jardín, aunque a principios de marzo, en el momento de la redada, 
habría sido demasiado temprano). 

Las pruebas presentadas no convencieron al juez: «¿Puede decirme 
si esas son del género y de la especie relevante? Mi madre tiene 
amapolas fuera de su casa». El fiscal no pudo satisfacer al juez sobre 
este punto, por lo que este concedió la moción de la defensa para 


desestimar el único cargo contra Hogshire. 

Se podría pensar que ese habría sido el final de la terrible 
experiencia de Jim Hogshire. Pero el estado no había terminado con 
él, ya que en junio, después de retirar los cargos contra Heidi a 
cambio de una declaración que afirmaba que todo lo incautado en la 
redada pertenecía a su esposo, el fiscal volvió a presentar cargos, esta 
vez por simple posesión de amapolas de opio, y agregó un nuevo 
cargo de delito grave a la acusación enmendada: posesión de un 
«dispositivo explosivo», citando la bengala de termita que encontraron 
durante la redada. Se programó una vista previa por los nuevos cargos 
para el 28 de junio. Como Hogshire no se presentó, se emitió una 
orden de arresto contra él. 


IV 


Leí los documentos judiciales con una creciente sensación de pánico, 
ya que la disputa en la sala del tribunal de Seattle de ninguna manera 
parecía refutar el hecho subyacente de que cultivar o poseer amapolas 
de opio era al parecer motivo de enjuiciamiento. Llamé al abogado de 
Hogshire, quien me lo confirmó y me dirigió al texto de la Ley Federal 
de Sustancias Controladas de 1970. 

El texto del estatuto era angustiosamente claro. No solo el opio, sino 
también la «amapola y la paja de la amapola» se definen como 
sustancias controladas de la Lista IL, junto con el PCP (fenciclidina) y 
la cocaína. La amapola prohibida se define como una «planta de la 
especie Papaver somniferum L., excepto su semilla», y la paja de 
amapola se define como «todas las partes, excepto las semillas, de la 
amapola, después de la siega». En otras palabras, amapolas secas. 

La sección 841 de la ley dice: «Será ilegal que cualquier persona, a 
sabiendas o intencionadamente [...] fabrique, distribuya o dispense, o 
posea con la intención de fabricar, distribuir o dispensar» amapola. La 
definición de «fabricación» incluye la difusión, es decir, el 
crecimiento. Tres cosas me llamaron la atención sobre el lenguaje de 
aquella ley. La primera es que hace todo lo posible para afirmar que 
las semillas de amapola son, de hecho, legales, presumiblemente 


debido a sus usos culinarios legítimos. Sin embargo, aquí parece haber 
una paradoja del huevo y la gallina, en la que las plantas de amapola 
ilegales producen semillas de amapola legales de las que crecen 
plantas de amapola ilegales. 

Lo segundo que me llamó la atención fue el hecho de que, para que 
el cultivo de amapolas de opio sea un delito, debe hacerse «a 
sabiendas o intencionadamente». Las amapolas de opio se venden con 
más de un nombre botánico, solo uno de los cuales, Papaver 
somniferum, se menciona específicamente en la ley, por lo que es muy 
probable que un jardinero pueda estar cultivando amapolas de opio 
sin saberlo. Por lo tanto, parece que hubiera una defensa del 
«jardinero inocente». No es que me sirviera de nada: al menos algunas 
de las amapolas que había plantado estaban claramente etiquetadas 
como Papaver somniferum, un hecho que, quizá tontamente, he 
confesado saber en estas mismas páginas. Lo tercero que me llamó la 
atención fue lo más sorprendente de todo: el castigo por cultivar 
Papaver somniferum a sabiendas es una pena de prisión de cinco a 
veinte años y una multa máxima de un millón de dólares. 

Después de todo, C. Z. Guest tenía razón, y Martha Stewart (y el 
policía estatal) estaban equivocados: el cultivo de amapolas de opio, 
independientemente del propósito, es un delito grave a los ojos de la 
ley, igual que la fabricación de polvo de ángel, crack o cocaína. No 
importaba si cortaba los bulbos o cosechaba las amapolas: ya había 
cruzado la línea por la que pensaba que podía caminar con seguridad; 
de hecho, la había cruzado esa tarde de abril cuando planté mis 
semillas. (Además, yo era susceptible de ser acusado de un cargo que 
no se había añadido a la lista de Hogshire: ¡la fabricación!). Tenía, al 
menos potencialmente, un problema muy muy grave. 

¿O exageraba? Porque, además de Jim Hogshire, ¿alguien más había 
sido arrestado alguna vez por posesión o fabricación de amapolas? 
Una búsqueda en Nexis no arrojó ningún otro caso; tampoco las 
llamadas a más de una docena de abogados, fiscales, defensores de las 
libertades civiles y periodistas que están al tanto de la guerra contra 
las drogas. Varios desconocían incluso que cultivar amapolas fuera 
ilegal. Cuando les pregunté, casi todos tuvieron la misma reacción de 


desconcierto: «¿No crees que el Gobierno tiene mejores cosas que 
hacer?». En efecto, esperaba que ese fuera el caso, pero ahí estaba la 
amenazadora ley, justo ahí, en los libros. 

También llamé a varios jardineros experimentados con la esperanza 
de hacerme una idea más clara del riesgo que implica el cultivo de 
amapolas. Uno me contó una historia sobre un agente de la DEA que 
estaba de vacaciones en Idaho y había avisado al sherifftdel condado 
de que se estaban cultivando amapolas en los jardines locales; otro 
había oído que la DEA había ordenado recientemente la eliminación 
de las amapolas que crecían en Jefferson's Monticello (ambas historias 
parecían apócrifas, pero resultaron ser ciertas). Llamé a un programa 
televisivo de jardinería y le pregunté a la experta residente si tenía 
que preocuparme por las amapolas de opio que crecían en mi jardín. 
«No soy abogada —dijo—, pero ¿no sería una pena que los jardineros 
tuvieran que olvidarse de una flor tan magnífica?». 

Nadie había oído hablar nunca de una redada, y la mayoría de los 
jardineros con los que hablé parecían alegremente despreocupados 
cuando les informé del peligro teórico. Algunos me trataron con 
cuidado, como si fuera paranoico preocuparme tanto. La respuesta 
telefónica que me dio la mujer del servicio de información del Jardín 
Botánico de Nueva York trató de tranquilizarme (con un tono un poco 
condescendiente, pensé) al decirme que, que ella supiera, no había 
«patrullas contra las amapolas». Wayne Winterrowd, el experto en 
plantas de ciclo anual que había escrito sobre cultivar amapolas «Que 
la vergiienza caiga sobre aquel que piense mal de ello», comparó el 
crimen con arrancar las etiquetas de las almohadas y los colchones, 
otro delito federal por el que nadie parecía cumplir condena. Riéndose 
de mis preocupaciones, se ofreció a enviarme semillas de una amapola 
de opio «impresionante» de color negro azabache que cultivaba en su 
jardín de Vermont. También confirmó (al igual que un botánico con el 
que hablé más tarde) que las «amapolas de semilla de pan», así como 
la Papaver paeoniflorum y giganteum no eran, desde el punto de vista 
botánico, diferentes de la Papaver somniferum. Había plantado un 
puñado de paeoniflorum y no tenía ni idea de lo que eran, hasta ahora. 

No me consoló la analogía con la etiqueta del colchón que planteó 


Winterrowd, aunque solo fuera porque realmente no quería verme 
obligado a arrancar las amapolas, al menos no ahora. Porque mi 
primera amapola estaba a punto de florecer. Fue en la primera semana 
de julio cuando, al final de un tallo delgado que se inclinaba hacia 
abajo, noté un capullo del tamaño de una cereza, cubierto de una 
pelusa suave. La cubierta exterior del capullo, o cáliz, se había abierto, 
y vi los pétalos escarlata doblados por dentro, apretados como un 
paracaídas. A la mañana siguiente, el tallo se había estirado hasta su 
altura máxima, de metro y medio, y los pétalos, cinco deltas de rica 
seda roja con motas negras, se habían desplegado por completo, 
desprendido del cáliz y vuelto hacia el sol. A esa solitaria y exquisita 
floración le siguieron tres más al otro día, de una pigmentación 
igualmente formidable; luego seis, luego una docena, hasta que mi 
plantación de amapolas se convirtió en una mancha de un color tan 
llamativo que detenía el tráfico, de un rojo tan rojo que era platónico. 
Ahora sabía a qué se refería Robert Browning cuando hablaba de «el 
descaro rojo de la amapola»: ese tono era un grito. Las flores lavanda, 
de otra variedad, siguieron unos días después con una sacudida de 
color más fresca pero mo menos pura. Cuando el sol empezaba a 
ponerse en el horizonte, los pétalos eran tan luminosos como 
vidrieras. 

«Es una lástima —escribió Louise Beebe Wilder— que las amapolas 
tengan tanta prisa por arrojar sus pétalos de seda y exhibir sus vainas 
coronadas». Habiéndolas visto, tendría que estar en desacuerdo con 
ella, y no solo por motivos farmacológicos. Las vainas de las semillas 
de amapola son apenas menos llamativas que sus flores: remates 
hinchados de color verde azulado colocados sobre pedestales redondos 
(llamados estípites), cada vaina coronada con una antera vuelta hacia 
arriba como una rueda de tortura. Durante la mayor parte del mes de 
julio, toda mi parcela de amapolas estuvo llena de vida. Todos a la vez 
y uno al lado del otro, los capullos caídos y somnolientos, las 
brillantes banderas de color y las majestuosas urnas verticales de las 
semillas contrastaban con el fresco telón de fondo del follaje verde 
polvoriento. No podía decidirme sobre qué era más hermoso: la hoja, 
el capullo, la flor o la vaina. Concluí que aquella parcela de amapolas 


era más hermosa que cualquier otra cosa que hubiera plantado. 

Mis compañeros jardineros se burlaban de mí por siquiera pensar en 
cortar esas flores. De hecho, mientras admiraba mis amapolas en todo 
su esplendor estival, aquel regalo generoso y sorpresivo de la 
naturaleza, me resultaba difícil dar crédito a la idea de que 
posiblemente eran ilegales, y que a efectos de la ley yo también podría 
estar admirando paquetes de polvo blanco sobre una mesa en alguna 
lúgubre fábrica de drogas de la parte alta de la ciudad. Y aquel, lo 
sabía, era de hecho el caso. ¡Y qué metamorfosis era esa! Que un acto 
tan ordinario e intachable como plantar un puñado de semillas 
comunes y del todo legales pudiera de alguna manera transportarte al 
país de la criminalidad. 

Sin embargo, aquella era una metamorfosis que requería no solo la 
semilla física, el agua y la luz solar, sino también, de manera crucial, 
cierto ingrediente metafísico: el conocimiento de que las amapolas que 
contemplaba eran, de hecho, del género Papaver y de la especie 
somniferum. Porque, aunque la ignorancia respecto de la ley nunca es 
una defensa, en el caso de las amapolas sí puede serlo la ignorancia de 
la botánica. Cierto, había plantado semillas que sabía que eran 
Papaver somniferum y luego le conté ese hecho al mundo. Pero ¿y si en 
cambio hubiera plantado «amapolas de semillas del pan» o hubiera 
puesto semillas de amapola en un panecillo? ¿Qué pasaría si hubiera 
plantado solo las Papaver paeoniflorum que encargué, que no tenía ni 
idea de que eran realmente somniferum? Mientras estaba allí 
admirando las extravagantes flores dobles de esa amapola, me di 
cuenta de que cultivarla no era más criminal que cultivar ásteres o 
caléndulas, es decir, mientras siguiera ignorando el hecho de que esa 
amapola también era somniferum. Pero ahora ya es demasiado tarde 
para mí, sé demasiado. Y tú también, querido lector. 

Fue justo ese conocimiento el que inspiró la lógica ligeramente 
resquebrajada que subyace tras lo que decidí hacer. No había 
planeado cortar ni una sola de mis amapolas, por temor a que fuera el 
paso que me llevara al otro lado de la frontera de la delincuencia. 
Pero ahora sabía que ya había dado el paso fatídico. Y no podía volver 
atrás. Lo sé, ese no representaba ni un mínimo enfoque racional de la 


situación: una vaina cortada en mi jardín constituiría una prueba de 
que sabía exactamente qué tipo de amapolas tenía. Sin embargo, esa 
tarde de verano en particular, mientras estaba allí solo con mis 
encantadoras amapolas, en lo que, después de todo, era mi jardín, 
aquella lógica parecía extrañamente convincente. Así que peiné mi 
pequeño grupo de amapolas en busca de la semilla más gorda y 
turgente y la incliné hacia mí. Tomando la cálida vaina del tamaño de 
una ciruela entre el pulgar y el índice, le corté la piel con la uña del 
pulgar. Después de un momento, una pequeña gota de savia lechosa se 
formó en la superficie; la herida siguió sangrando durante uno o dos 
minutos, y la savia se oscureció a medida que se oxidaba y luego se 
volvió más lenta, coagulándose. Limpié la gota de opio con el dedo 
índice y me la llevé a la lengua. 

No puedo describir cuán amarga era. El sabor permaneció en mi 
paladar durante el resto de la tarde. 


V 


Cuando al fin conocí a Jim Hogshire, a mediados de julio, habían 
pasado dos semanas desde el requerimiento en el juzgado al que no se 
había presentado. Ahora estaba en Manhattan, un buen lugar para ser 
anónimo, mientras meditaba sobre su próximo movimiento. 

Nos reunimos una calurosa mañana para tomar un café en la calle 
Veintitrés Oeste; después planeamos visitar el distrito de las flores, 
comprar amapolas secas y comprobar un rumor que él había oído 
sobre enérgicas medidas contra las importaciones de amapolas secas. 
Hogshire iba vestido de blanco; era un hombre esbelto de treinta y 
ocho años con cabello largo y rubio recogido en una prolija cola de 
caballo. Su rostro era hermoso pero su expresión preocupada; sus 
rasgos finos y angulosos estaban bien delineados, y sus ojos hundidos, 
de un llamativo tono gris, se encontraban rodeados de sombras. En la 
conversación lo encontré entre comunicativo y cauteloso, aunque rara 
vez pedía hablar extraoficialmente. Para alguien que no tenía dónde 
vivir, que estaba a un tris de ir a la cárcel, parecía bastante sereno, o 
al menos mucho más de lo que yo estaría en las mismas 


circunstancias. 

A Hogshire le apasionan las amapolas, y cubrimos ese interés mutuo 
durante un buen rato, pasando de la horticultura de la Papaver a la 
jurisprudencia, de la nomenclatura de la Papaver a la química. 
Aprendí sobre los treinta y ocho alcaloides diferentes que se han 
encontrado en la somniferum, las «vías biogenéticas» de la tebaína a la 
morfina (allí me perdí) y el «increíble potencial» de los «compuestos 
de Bentley» que se han sintetizado a partir de la Papaver bracteatum. 
Me dijo que había oído hablar por primera vez de la infusión de 
amapola a un amigo, un jardinero cuya abuela rusa solía prepararlo 
como remedio casero. Hogshire comenzó a experimentar con 
amapolas que encontró creciendo «literalmente justo fuera de la 
puerta de mi casa». 

«Las primeras veces me equivoqué: no trituré las amapolas y fui 
indiscriminado, usando las hojas y los tallos además de las vainas. 
También intenté fumar todas las partes, sometiéndome a mí y a mi 
esposa como conejillos de indias. Probé de forma empírica que los 
bulbos son sin duda la parte más potente de la planta». Me di cuenta 
de que Hogshire se consideraba heredero de una gran tradición de 
autoexperimentación en la medicina occidental. Con el tiempo, 
aprendió a preparar una potente infusión con amapolas secas, 
moliendo un puñado de bulbos secos con un molinillo de café y luego 
poniendo ese polvo en remojo con agua caliente. Entonces le pedí que 
describiera los efectos de una taza de infusión de amapola. 

«No es algo que te dé un golpetazo, no como fumar opio. De hecho, 
muchas personas te dirán que olvidan que están colocadas. Comienza 
con una sensación de cosquilleo en el estómago que luego se eleva 
hacia los hombros y la cabeza, una sensación de simplemente... 
alegría. Eres optimista acerca de las cosas; enérgico y al mismo tiempo 
relajado. Sigues siendo funcional: no dices tonterías y recuerdas todo 
lo que sucede. No te quedas dormido, aunque sientes un fuerte deseo 
de cerrar los ojos. Cualquier dolor que tengas desaparece; la infusión 
también alivia la depresión causada por causas exógenas. Por eso se 
sirve infusión de amapola en los funerales de Oriente Próximo. Puede 
hacer que la tristeza desaparezca». 


Es difícil creer que las flores disponibles comercialmente puedan 
producir tales efectos, y en ocasiones las afirmaciones en el libro de 
Hogshire me habían recordado a mis «colocones domésticos» 
anteriores, por ejemplo, fumando cáscaras de plátano («Me llaman 
amarillo suave»,[9] había ronroneado Donovan en respuesta en 1967), 
comiendo semillas de campanilla (un supuesto alucinógeno) o 
bebiendo cócteles hechos con Coca-Cola y aspirina. ¿Podría ser que 
hubiera algún tipo de efecto placebo en ello? Hogshire me mostró un 
artículo científico, del Bulletin on Narcotics, que afirmaba que las 
amapolas secas comerciales contenían opiáceos en cantidades 
significativas. También señaló que era posible volverse adicto a la 
infusión de amapola. En su libro, dice: «La abstinencia del opio duele, 
pero el dolor desaparecerá generalmente entre los tres y cinco días 
posteriores. Son días realmente difíciles para el adicto, pero no es peor 
que un caso desagradable de gripe». Eso ciertamente no sonaba como 
los efectos de un placebo. 

Si Hogshire tenía razón, entonces en Estados Unidos el opio estaba 
escondido a plena vista, lo que sin duda explicaría por qué el 
Gobierno se había interesado por el autor de Opium for the Masses. Él y 
la modesta edición de su libro habían derribado una serie de mitos 
que han servido al Gobierno desde 1942, cuando el Congreso decidió 
que la mejor manera de controlar los opiáceos era prohibir el cultivo 
doméstico de la Papaver somniferum y obligar a las compañías 
farmacéuticas a importar opio (para producir morfina y otros 
opiáceos) de un puñado de países asiáticos previamente escogidos. 
Desde entonces, se ha arraigado la percepción de que esta restricción 
legislativa es en realidad botánica: que el opio crecerá solo en esos 
lugares. El otro mito que Hogshire ha hecho saltar por los aires es que 
la única manera de extraer opiáceos de las amapolas de opio es 
haciéndoles cortes a los capullos en el campo, un proceso complejo y 
lento que, había escuchado una y otra vez por boca de los 
funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y controlar a los 
jardineros por igual, hacía impracticable la producción nacional de 
opio. 

La perdurabilidad de estos mitos ha borrado el conocimiento sobre 


el opio que era común hace apenas un siglo, cuando este todavía era 
un remedio popular sin receta y las amapolas de opio un cultivo 
doméstico extendido. En 1915 los folletos publicados por el 
Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) todavía 
mencionaban las amapolas de opio como un buen cultivo comercial 
para los agricultores del norte. Unas décadas antes, los Shaker[10] 
cultivaban opio comercial en el norte del estado de Nueva York. Hasta 
bien entrado este siglo, los inmigrantes rusos, griegos y árabes en 
Estados Unidos han usado la infusión de capullo de amapola como un 
sedante suave y un remedio para los dolores de cabeza y musculares, 
la tos y la diarrea. Durante la guerra civil se animó a los jardineros del 
sur a plantar opio durante el esfuerzo bélico con el fin de asegurar un 
suministro de analgésicos para el ejército confederado. Las 
descendientes de estas amapolas aún prosperan en los jardines del sur, 
pero no el conocimiento de su procedencia o poderes. 

Lo que Hogshire ha hecho es excavar este conocimiento vernáculo y 
luego publicarlo para el mundo en forma de instrucciones y recetas. 
Por lo que puedo ver, su libro no se ha filtrado demasiado en la 
cultura de las drogas: Opium for the Masses ha vendido entre ocho y 
diez mil ejemplares, y no encontré evidencia de la elaboración 
generalizada en forma de infusión en los círculos de consumidores. Sin 
embargo, tenía curiosidad por saber hasta qué punto se había 
extendido su conocimiento en los círculos policiales. Mientras 
caminábamos las pocas manzanas desde la Sexta Avenida hasta el 
distrito de las flores, me dijo que, desde la publicación del libro en 
1994, el precio de las amapolas secas se había duplicado y la DEA 
había iniciado una investigación «silenciosa» sobre el comercio 
nacional de estas flores. Los agentes habían visitado a vendedores de 
flores secas, así como a la American Association for the Dried and 
Preserved Floral Industry, un grupo comercial con sede en Westport, 
Connecticut. Todo esto me sonaba a jactancia o paranoia, hasta que 
llegamos a nuestro destino. 

El distrito de las flores de Manhattan es modesto, un par de 
manzanas pintorescas de la parte baja de la Sexta Avenida, donde 
unas pocas docenas de comerciantes mayoristas exhiben sus muestras 


a pie de calle. Al llegar a la calle Veintisiete, lo que era un tramo 
particularmente lúgubre de Manhattan de repente estalla en 
vegetación y flores. Cubos de bulbos de loto secos y hortensias se 
alinean en los escaparates, cestas de gardenias colgantes perfuman el 
aire y racimos de ficus en macetas transforman por un instante la 
sucia acera en una copia fiel de un sendero de jardín. Nos detuvimos 
en una tienda estrecha y abarrotada de la calle Veintiocho 
especializada en flores secas. Hogshire examinó una larga pared de 
cubículos llenos de ramos de flores secas sin etiquetar (milenrama, 
loto, hortensias, peonías y rosas en una docena de tonos diferentes) 
hasta que vio las amapolas: cuatro grados diferentes, sus vainas que 
variaban en tamaño desde canicas hasta pelotas de tenis, la mayoría 
en manojos de diez unidades envueltos en celofán. Las más pequeñas 
todavía tenían un tinte verde y algunas hojas secas alrededor del tallo. 
Los capullos de amapola más grandes eran de color beis y 
sorprendentemente escultóricas. Me recordaron a una fotografía 
botánica de Karl Blossfeldt, el fotógrafo alemán de principios del siglo 
xx cuyos retratos de tallos, capullos y flores hacen que parezcan como 
si hubieran sido fundidos en hierro. Hogshire le preguntó a la cajera si 
en los últimos meses había tenido algún problema para conseguir 
amapolas. Ella se encogió de hombros. 

—Ninguno. ¿Cuántas necesita?—. Me llevé un montón por diez 
dólares. Me sentí extrañamente cohibido por mi compra, y la bolsa de 
plástico que me ofreció era demasiado corta para los tallos largos, así 
que antes de salir a la calle saqué las flores de la bolsa y las volví a 
meter del revés, con el capullo hacia abajo. 

Escuchamos una historia muy diferente al otro lado de la calle, en 
Bill's Flowers. Bill nos dijo que ya no podía conseguir amapolas. Según 
su proveedor, la DEA o el USDA, no estaba seguro, había prohibido las 
importaciones unos meses antes, «porque había chicos que se estaban 
fumando las semillas o algo así». El proveedor le había dicho que no 
había problema por vender lo que le quedaba de inventario, pero que 
después no habría más amapolas. La historia de Bill fue mi primer 
indicio de que las autoridades federales estaban, como había afirmado 
Hogshire, haciendo algo con respecto al comercio de amapolas, 


aunque me llevaría varias semanas averiguar exactamente qué era ese 
algo. 

Antes de que terminara la mañana, Hogshire me invitó a su 
habitación; el día se estaba poniendo caluroso y quería cambiarse la 
camisa. La mayoría de las noches desde su desalojo las había pasado 
en casa de amigos, lejos de su hogar. Esperaba trasladarse a otro 
lugar. Antes le había preguntado por qué no se había quedado en 
Seattle para enfrentarse a los cargos. 

—Volvería en un segundo si pensara que van a pelear de manera 
justa, si pudiera estar seguro de que no fabricarían pruebas ni me 
meterían de nuevo en la cárcel tras mi comparecencia. Pero el hecho 
de que no dejaran pasar el asunto después de que desestimaran el 
primer cargo me demuestra que están siendo vengativos. (Para 
febrero, Hogshire había cambiado de opinión. Dijo que había 
contratado a un nuevo abogado y que planeaba regresar a Seattle para 
enfrentarse a los cargos en su contra). 

Me senté en la cama mientras se cambiaba la camisa. Al mirar la 
pequeña habitación, pude ver que viajaba liviano, con poco más que 
una muda de ropa, su ordenador portátil, algunos libros, una pila de 
artículos sobre amapolas y un fajo de documentos legales sobre su 
caso. Me pregunté cómo sería deslizarse de un lado a otro 
clandestinamente: no poder ir a casa, no tener tus cosas cerca, ni 
siquiera saber dónde ibas a pasar la próxima noche, semana o mes. 


VI 


Tan fácil como pudo haber sido alejarme de la existencia clandestina 
de Jim Hogshire, al volver a casa, en el tren, me encontré 
preguntándome cuánta distancia circunstancial había realmente entre 
él y yo. Era menos de lo que parecía y demasiado poco para sentirme 
cómodo. Después de todo, tenía amapolas creciendo en mi jardín y 
estaba escribiendo un artículo que no solo reconocería ese hecho, sino 
que repetiría la misma información que había metido a Hogshire en 
aquel embrollo. «Con lo que publicas —le había preguntado el oficial 
a Hogshire mientras lo llevaban a la cárcel—, ¿no te esperabas esto?». 


Entonces ¿qué es exactamente lo que nos distingue? Por un lado, mi 
vida no estaba tan cerca de los márgenes sociales como sí parecía 
estarlo la suya; por otro, escribía para una revista de circulación 
nacional y no, como él, en la prensa marginal. Y, sobre todo, no me 
había cruzado con alguien como Bob Black. 

Me aferré a estas distinciones en las semanas siguientes mientras 
hacía un gran esfuerzo por saber cuál era realmente el grado de 
interés de la DEA en las amapolas; si, como había sugerido Hogshire, 
el Gobierno había iniciado una investigación y tomado medidas 
radicales contra el cultivo de amapolas de opio en el país. 

Mi curiosidad sobre este punto era periodística, aunque también un 
poco más interesada y urgente. Porque esperaba saber, tras descubrir 
lo que tramaba la DEA, si las fantasías paranoicas que me 
atormentaban tenían alguna base en la realidad. Necesitaba entender 
si debía deshacerme de mis amapolas lo más rápido posible o si podía 
dejarlas crecer de manera segura y quizá experimentar con infusión de 
amapola. 

Empecé a investigar las pistas de Hogshire. En la American 
Association for the Dried and Preserved Floral Industry, Beth Sherman 
confirmó que un agente de la DEA llamado Larry Snyder les había 
hecho una visita en 1995. «Nos pidió que añadiéramos un artículo en 
nuestro boletín de noticias que aconsejara a los lectores evitar 
cualquier contacto con este tipo de amapola en particular», me dijo. 
La amapola siempre había sido ilegal, les había explicado el agente, 
pero «antes no hacían cumplir la ley. Trataban de corregir algo que se 
les había ido de las manos, pero lo estaban haciendo de una manera 
discreta». Finalmente aceptaron publicar un artículo firmado por la 
DEA que informaba a los miembros de la asociación que era ilegal 
poseer o vender Papaver somniferum. 

Hogshire me había dicho que la DEA también se había puesto en 
contacto con una floristería del área de Seattle llamada Nature's Arts, 
Inc. Contacté con Don Jackson, el dueño de la tienda. Jackson, que 
lleva en el negocio de las flores secas cuarenta y cinco años, me dijo 
que un agente local de la DEA llamado Joel Wong había visitado su 
establecimiento en marzo de 1993. Le había dicho que estaba 


investigando sobre las amapolas y quería saber qué tipos tenía en 
tienda y de dónde procedían. 

«Se llevó varias amapolas y las hizo analizar. A las pocas semanas 
me dijo que eran del tipo opio y que alguien se podía drogar, pero no 
dijo que tenía que dejar de venderlas». Desde entonces, Jackson había 
escuchado rumores de represión y dijo que sabía de varios grandes 
productores nacionales que ya no plantaban amapolas por temor a que 
les confiscaran los cultivos. Estaba preocupado por la desaparición de 
la somniferum del mercado: «No tenemos nada para reemplazarla — 
explicó—. Esa vaina es tan bonita, tan grande y redonda. Es justo lo 
que la gente busca como punto focal en un arreglo floral». 

Cuando traté de ponerme en contacto con Joel Wong, me enteré de 
que hacía poco tiempo que se había jubilado. Otro agente de su 
oficina atendió mi llamada e insistió, al final de una conversación de 
quince minutos, en que no lo citara por su nombre. Dadas las 
circunstancias, creo que haré lo que me pide. El Agente Anónimo 
parecía no estar al tanto de la investigación de Wong sobre las 
amapolas secas, así que cambié el tema al cultivo de amapolas. 

«Es ilegal cultivar amapolas de opio —dijo—, pero, francamente, no 
veo que se convierta en un gran problema, porque la cosecha del opio 
requiere mucha mano de obra. Tienes que salir por la mañana 
temprano y cortar las vainas, luego esperar hasta que salga la savia y 
luego tienes que rasparla vaina por vaina. ¿Por qué harías todo eso 
cuando puedes ir a la calle Uno con Pike y conseguir un poco de 
alquitrán negro? (El alquitrán negro es una forma barata de heroína 
proveniente de México). Yo digo, dejadlos, no será un gran problema». 

Fue una charla bastante amistosa, así que pensé en preguntarle qué 
consejo le daría a un jardinero conocido mío que tenía amapolas de 
opio en su jardín. «Le diría que es ilegal y que corre el riesgo de que le 
pateen la puerta de su casa. Pero tengo prioridades. Si es un botánico 
de la Universidad de Washington que cultiva amapolas, nadie le va a 
echar la puerta abajo; por otro lado, si ese profesor está haciéndole 
cortes a las vainas, lo más probable es que le revienten la puerta. Es 
caso por caso. Pero también le diría: “¿Por qué cultivar esta planta 
ilegal cuando hay tantas otras plantas hermosas que puedes cultivar?”. 


Ese sería mi consejo: “¿Por qué cultivar opio cuando puedes poner tu 
energía en bonsáis u orquídeas, que son un mayor desafío?”. Porque 
¿cuántas personas pueden cultivar una orquídea?». 

Le había dicho que yo escribía sobre jardinería y parecía ansioso por 
hablar sobre el cultivo de orquídeas, su pasatiempo; mencionó que 
tenía una orquídea en su escritorio. Pero cuando lo presioné sobre el 
hipotético jardinero que cultivaba amapolas, su tono pasó a ser menos 
amable. 

—¿Qué pasa si ese jardinero que cultiva amapolas también publica 
artículos sobre cómo hacer infusiones de amapola? 

—Entonces le patearán la puerta. Porque está tratando de promover 
algo que es ilegal. 

Fue una conversación escalofriante. Me acordé de algo que Hogshire 
había dicho sobre las leyes que rigen las amapolas de opio. «Es como 
si hubiera un límite de velocidad de treinta kilómetros por hora que 
nunca ha sido anunciado, que nunca se ha hecho cumplir, que ni 
siquiera se ha hablado de él. No hay forma de que sepas que esa es la 
ley. Luego cogen a alguien y dicen: “Oye, has pasado a ochenta 
kilómetros. ¿No sabes que el límite de velocidad es treinta? Has 
violado la ley, ¡vas a ir a la cárcel!”. “Pero nadie más ha sido detenido 
por eso”, dices. “Eso no importa, esta es la ley y hay que atenerse a 
ella. El hecho de que tu coche esté cubierto con pegatinas de políticos 
que no nos gustan no tiene nada que ver con eso. ¡Esto no se trata de 
libertad de expresión!”». Cualesquiera que sean las leyes sobre las 
drogas, son un arma poderosa en manos de un Agente Anónimo o, 
para el caso, de un Bob Black. Con el límite de velocidad tan bajo, 
todo lo que se necesita es un agente del Gobierno enojado o un 
«ciudadano informante» para que te detengan, para que pateen tu 
puerta. 


Poco después de conversar con el Agente Anónimo tuve mi segundo 
sueño con el opio como protagonista. Casi había terminado julio y 
había contraído la enfermedad de Lyme, por lo que mis noches ya 
eran bastante espantosas, una montaña rusa de fiebre y escalofríos. En 
el sueño, me despertaba y veía rostros pegados a las ventanas de mi 


habitación, cinco cabezas redondas y blancas, ligeramente élficas, 
ligeramente eslavas, que ocupaban, cada una, un cristal. Era una 
redada, me daba cuenta de ello: estaban buscando amapolas. Durante 
toda la noche registraban mi casa y luego, al amanecer, comenzaban 
con el jardín. Examinaban cada centímetro de tierra, incluso las hojas 
de las coles en busca de huellas dactilares. Quienes me atormentaban 
en mi sueño —eran cinco— no mostraban un carácter amenazante, y 
yo ya había arrancado las amapolas, por lo que no debería tener nada 
de qué preocuparme. Aun así, hacía todo lo posible por no perderlos 
de vista, solo para asegurarme de que no «plantaran» nada; sin 
embargo, sin importar en qué dirección me moviera, uno de ellos 
siempre me bloqueaba la visión de los otros. Me desplazaba de un 
lado a otro, y la frustración de no poder ver lo que estaban haciendo 
aumentaba hasta que creí que iba a explotar. Luego, de repente, vi 
una única y hermosa amapola lavanda en plena floración al otro lado 
de la valla del jardín: una fugitiva. ¿La verían? Me desperté antes de 
saberlo, con las sábanas empapadas de sudor. 

Tal vez la enfermedad de Lyme explique la pesadilla (había tenido 
sueños intensos y febriles toda esa semana), pero también podría 
haber sido la llamada que recibí de Jim Hogshire ese mismo día. Me 
dijo que estaba pensando en ir a mi casa «para ayudar con la cosecha». 
En comparación, el sueño que tuve era coser y cantar, porque la 
verdadera pesadilla era que estaba enfermo, con 41 grados de fiebre, 
con las articulaciones tan rígidas que apenas podía volver la cabeza, y 
un hombre buscado por la policía y que no tenía dónde vivir me 
proponía venir a ayudarme a cosechar unas plantas que podrían 
llevarme a la cárcel. Mi mente se aceleró al considerar lo terrible de 
esa idea. ¿Realmente quería a alguien que en algún momento 
perfectamente podría estar bajo una intensa coacción por parte de la 
policía («muy bien, Hogshire, ¿a quién más puedes señalar?») para 
que viera mi jardín? Y una vez que se hubiera instalado, ¿cómo 
lograría que mi huésped se fuera? (Un loco a domicilio estaba en 
cartelera esa misma semana). Esto es, lo sé, muy injusto para Jim 
Hogshire, quien me parece un tipo bastante decente, pero seguía 
pensando en algo inquietante que me había dicho: que, después de su 


desalojo, había considerado seriamente denunciar a su casera por 
cultivar amapolas de opio. También me venían a la mente imágenes 
de la figura de Bob Black, el invitado del infierno. Busqué en mi 
cabeza una excusa cortés y medianamente creíble, pero aquella era 
una cumbre de etiqueta social que aún no había escalado. Al final, 
solo pude balbucear algo patético acerca de estar demasiado enfermo 
para pensar en que alguien viniera a casa en ese momento y que 
necesitaba consultarlo con mi esposa antes de hacer cualquier 
invitación. 

También le dije a Hogshire que no estaba seguro de si alguna vez 
cosecharía amapolas, lo cual era cierto. Todavía no tenía una idea lo 
suficientemente clara de las intenciones de la DEA con respecto a las 
amapolas y, en consecuencia, del riesgo que podría implicar su 
recolección. Parecía que estaba tramando algo, pero  ¿qué, 
exactamente? Sabía que debía comunicarme con la sede de la agencia 
en Washington, pero siendo consciente de cuán ambiguos pueden ser 
sus agentes (y al estar más que un poco nervioso por haber alertado a 
uno de ellos sobre mi existencia e intereses mientras mis plantas aún 
estaban bajo tierra), decidí que sería mejor averiguar primero todo lo 
que pudiera sobre el alcance de su campaña nacional contra las 
amapolas. 

Llamé a Shepherd Ogden, de Cook's, una de las empresas 
distribuidoras de semillas que vende amapolas de opio. Había oído 
rumores de que la DEA había enviado cartas a muchas de ellas 
solicitando que dejaran de vender somniferum, aunque él mismo no 
había recibido comunicado alguno. Ogden reiteró lo que ya sabía: que 
la venta de semillas es legal. Más allá de eso, él no estaba seguro. Me 
sugirió que consultara con la Association of Specialty Cut Flower 
Growers, de Oberlin, Ohio. Resultó que el presidente de la asociación, 
un cultivador de flores del norte de California llamado Will Fulton, 
acababa de escribir una columna para la última edición del boletín del 
grupo alertando a los miembros sobre la carta de la DEA, que había 
nombrado a la asociación como «una de nuestras compañías de 
semillas de renombre». La columna citaba el primer párrafo de la 
carta: 


Ha llamado la atención del Departamento de Justicia de Estados Unidos, 
Administración de Control de Drogas (DEA), que en ciertas partes de Estados 
Unidos la adormidera (Papaver Somniferum L.) se cultiva con fines culinarios y 
hortícolas. El cultivo de adormidera en Estados Unidos es ilegal, al igual que la 
posesión de «paja de adormidera» (todas las partes de la adormidera cosechada 
excepto las semillas). Se ha identificado que ciertas compañías venden semillas de 
adormidera, algunas con instrucciones de cultivo impresas en los paquetes 
minoristas. Antes de que esta situación se sume a la epidemia de consumo de 
drogas, la DEA solicita su ayuda para frenar dicha actividad. 


A juzgar por la animada polémica que siguió, Will Fulton es el Tom 
Paine del mundo de las flores cortadas. 

«¡Un momento! —escribió—. ¿Dónde está la mens rea [intención 
criminal] aquí?». Imagínate en la sala de interrogatorios, 
preguntándoles a los miembros: «Entonces, admiten que tenían la 
intención de cultivar con fines culinarios u hortícolas». 

«¿Por qué es ilegal plantar una semilla, un regalo de la naturaleza, 
cuando tu única intención es cultivarla por su belleza física, pero al 
mismo tiempo es del todo legal comprar un AK-47 cuando tu única 
intención es controlar la plaga de ratas de tu plantación?». Cierto, los 
Padres Fundadores habían estipulado un derecho específico a portar 
armas, pero la única razón por la que no tenían nada que decir «sobre 
el derecho a plantar semillas [fue] porque nunca se les habría ocurrido 
que algún estado pudiera interesarse en coartar ese derecho. Después 
de todo, estaban escribiendo en papel de cáñamo». 

Cuando me puse en contacto con Fulton en su granja de flores en el 
norte de California, identificó al destinatario de la carta de la DEA 
como Thompson € Morgan, una respetada empresa británica con 
oficinas en New Jersey. Lisa Crowning, la jefa de horticultura de 
Thompson 8: Morgan, confirmó haber recibido la carta, que consideró 
«intimidante» y «preocupante». Había sido enviada por correo 
certificado a finales de junio y la firmaba Larry Snyder, jefe de la 
Unidad Internacional de Drogas, el mismo hombre que había visitado 
la American Association for the Dried and Preserved Floral Industry. 
Thompson € Morgan aún no había tomado una decisión sobre la 


solicitud de la DEA, pero Lisa Crowning esperaba que la empresa 
siguiera ofreciendo amapolas de opio, flores que ella misma, me dijo, 
cultiva en su jardín. Crowning había telefoneado a Larry Snyder con la 
esperanza de que pudiera haber «alguna medida intermedia» que 
satisficiera a la DEA (mencionó poner una advertencia en el catálogo o 
eliminar las instrucciones de crecimiento de los paquetes), pero 
Snyder demostró ser inflexible. «No queremos ofender a la DEA —me 
dijo—, pero sentimos que tenemos todo el derecho de vender estas 
semillas». 

El texto completo de la carta incluía la alarmante noticia de que la 
DEA estaba arrestando a los cultivadores de amapolas. Aludía a «una 
reciente incautación de drogas de la DEA que involucraba una 
cantidad significativa de plantas de amapola [...] muchas con vainas 
de semillas con muescas [que] revelaban un suministro de semillas de 
amapola indicando la fecha del envío, el nombre y la dirección de su 
empresa como proveedor. Debe tener en cuenta que el suministro de 
estas semillas con fines de cultivo puede considerarse ilegal». Después 
de esa amenaza apenas velada, Snyder pidió un «cese voluntario de la 
venta de Papaver Somniferum L.». 

En octubre, las conversaciones en el ámbito hortícola giraban en 
torno de las amapolas y estaban cargadas de lo que me parecían 
rumores de guerra. Supe por Beth Benjamin, de Shepherd's Garden 
Seeds, que la policía se había incautado de amapolas destinadas a un 
proyecto de parque público para personas sin hogar en Santa Cruz, 
proyecto que la empresa había respaldado. Por Will Fulton me enteré 
de que la DEA había arrasado con la cosecha de un agricultor del 
norte de California. Supe que la DEA, en la persona de Larry Snyder, 
había solicitado formalmente a la American Seed Trade Association 
(ASTA) que solicitara una prohibición voluntaria de la venta de 
semillas de amapola; la asociación había cumplido, me dijo un 
miembro del personal, «como un tipo de deber cívico». Katie Sluder, 
una importadora de flores secas con sede en Carolina del Norte, me 
dijo que la aduana de Estados Unidos había devuelto un contenedor 
de amapolas que ella había comprado a un productor de Holanda. 

Estaba claro que se estaba llevando a cabo una campaña de 


represión, pero extrañamente moderada. En lugar de organizar 
algunas redadas muy publicitadas, la DEA parecía seguir una 
estrategia mucho más sutil. Trabajaba dentro de la industria (en 
algunos casos intimidando a las empresas dedicadas al comercio 
legítimo) para cortar el suministro de semillas y flores secas sin hacer 
ruido en público, y mucho menos publicitar exactamente lo que la 
gente podría estar haciendo con las amapolas. Al parecer, la mano 
invisible detrás de estos esfuerzos era la de Larry Snyder. Decidí que 
había llegado el momento de hablar con él. Cuando vi su número de 
teléfono impreso en el boletín de la ASTA, sentí como si me hubiera 
topado con la línea directa del Mago de Oz. 

Después de presentarme como escritor dedicado al tema de la 
jardinería, Snyder accedió a una entrevista. Empecé pidiéndole 
consejo sobre las amapolas que crecen en mi jardín. Fue directo al 
grano: «Mi consejo es que no las cultives. Es una violación de la ley 
federal. Yo me desharía de ellas». Agregó que «no vamos a entrar al 
jardín de la abuela y tomar muestras de sus amapolas», y confirmó 
que un jardinero tenía que estar cultivando P. somniferum con 
conocimiento e intención antes de que el hecho se convirtiera en un 
delito. 

Tal vez tratando de ayudar, Snyder señaló que hay otras mil 
doscientas especies de amapolas que podría cultivar en su lugar, 
incluidas la «rhoeas y la giganteum y un millón más». ¿Giganteum? ¿No 
era eso lo que Wayne Winterrowd había dicho que era solo una cepa 
de somniferum? Le pedí que la describiera. «Tiene una cápsula aún más 
grande que la somniferum. Tengo una de ellas justo aquí, en mi 
escritorio». 

Snyder reconoció que la DEA no había hecho nada para hacer 
cumplir las leyes contra el cultivo de amapola hasta hacía poco, 
después de recibir «alguna información proveniente del noroeste y de 
California de que la gente estaba haciendo infusiones con amapolas 
secas y frescas». 

¿Estaba familiarizado con un libro llamado Opium for the Masses? 

Después de lo que me pareció una pausa larga e incómoda, 
simplemente dijo: «Vemos la mayoría de las publicaciones». 


Puede que me equivoque, pero de repente tuve la impresión de que, 
en este punto de la conversación, Snyder se volvió brusco conmigo. Se 
negó a decir nada más sobre la incautación mencionada en su carta 
dirigida a las empresas de semillas, con el argumento de que «todavía 
era un caso activo». Cuando le pregunté con qué autoridad la DEA 
podía impedir que las empresas que venden semillas legales siguieran 
haciéndolo, me interrumpió: «Si comercializan con fines de cultivo, es 
ilegal». Era difícil ver qué otra razón tendría una empresa de semillas 
para vender semillas. 

Luego le pregunté si le preocupaba que sus esfuerzos pudieran 
alertar a la gente sobre lo fácil que es obtener opiáceos en este país. 
«Siempre existe el riesgo de que a medida que más personas se 
enteren, algunas lo intenten. Es como anunciar que el banco deja la 
caja fuerte abierta a las nueve de la mañana. ¿Eso va a inducir a 
alguien a robar el banco? Saque sus propias conclusiones». 


VII 


La conclusión a la que llegué fue que la DEA trataba de implementar 
una represión silenciosa cortando el suministro de amapolas, tanto 
frescas como secas, sin llamar la atención sobre el hecho de que, como 
había descubierto con la ayuda de Jim Hogshire, están comúnmente 
disponibles y es fácil convertirlas en un narcótico. Lo que contenía la 
caja fuerte del banco a la que aludía Snyder era este mismo 
conocimiento, bloqueado por un alto muro de desinformación y mito. 
Parece que la DEA tiene la intención de mantenerlo allí, asegurándose 
de que el opio doméstico desaparezca antes de que todo el mundo 
sepa que está oculto a plena vista. 

El Gobierno parecería estar recorriendo un camino tortuosamente 
angosto, intentando enviar un mensaje a quienes están informados y 
otro muy diferente a aquellos que no lo están. Este delicado equilibrio 
se reveló en el asunto del que Larry Snyder no quiso hablar conmigo. 
Ahora estoy seguro de lo que él estaba hablando, o más bien de lo que 
no hablaba. El 11 de junio, unas pocas semanas antes de que 
florecieran mis amapolas, la DEA y agentes locales del condado de 


Spalding, Georgia, allanaron el jardín de Rodney Allan Moore, un 
desempleado de treinta y un años, y su esposa Cherie. Los agentes se 
incautaron de doscientas cincuenta y ocho plantas de amapola, 
muchas de ellas con sus cápsulas de semillas rajadas; dos docenas de 
plántulas de marihuana y varias onzas de marihuana en bolsas. Un 
registro del tráiler en el que vivían los Moore mostró que las semillas 
de amapola provenían de Thompson € Morgan y de otras dos 
empresas; también encontraron una copia de Opium for the Masses. 
Moore fue acusado de fabricar morfina y de posesión de marihuana. 
Aunque no tenía antecedentes, estaba (y hasta febrero todavía está) 
detenido bajo fianza de cien mil dólares.[11] 

No parece que la redada a los Moore formara parte de ninguna 
represión organizada contra las personas que cultivan amapolas. 
Siguiendo una pista anónima, los agentes habían llegado en busca de 
una plantación de marihuana y al parecer se toparon con las 
amapolas. Sin embargo, creo que la manera en que se manejó la 
redada deja ver la doble estrategia del Gobierno con respecto al opio 
doméstico. Mientras que con una mano la DEA aprovechó para 
rastrear y presionar a las empresas que habían vendido (legalmente) a 
Rodney Allan Moore sus semillas de amapola, con la otra buscó 
difundir una espesa nube de desinformación sobre las amapolas ante 
el público. «AGENTES COMPRUEBAN CÓMO ENTRARON AMAPOLA EN EL PAÍS», Se 
lee en el titular de la primera página del Griffin Daily News, junto con 
una foto de una de las vainas de amapola con muescas. El artículo no 
mencionaba los conocidos catálogos de semillas encontrados en el 
tráiler de Moore, lo que, por supuesto, demostraba que sus amapolas 
no habían «entrado» en absoluto en el país. En cambio, citaba a 
Vincent Morgano, un agente de la DEA, que afirmaba que el cultivo de 
amapolas de opio en Estados Unidos era insólito: «En mis veinticinco 
años en la agencia, nunca las había visto crecer en Estados Unidos». 
Clarence Cox, jefe del Grupo de Trabajo de Narcóticos Griffin- 
Spalding, aseguró a la prensa que las amapolas confiscadas no eran 
del mismo tipo que las que se cultivan comúnmente en los jardines 
estadounidenses. El alguacil del condado de Spalding, Richard 
Cantrell, dijo que cada una de las doscientas cincuenta y ocho vainas 


incautadas en la redada podría, si se cosecha y procesa de forma 
adecuada, producir hasta un kilo de heroína (¡hablemos de alquimia!). 
Bill Maloney, también de la DEA, le explicó a un reportero que extraer 
narcóticos de las vainas implicaba un procedimiento muy complicado 
y peligroso: «Ni siquiera creo que alguien con un doctorado pudiera 
hacerlo». También dijo que las amapolas de opio eran 
extremadamente poco comunes en el sureste de Estados Unidos. «El 
clima tiene que ser el adecuado —explicó—. La temperatura debe ser 
cálida y han de tener la cantidad adecuada de agua». Leí todas estas 
afirmaciones en el Griffin Daily News, que las había publicado como un 
acto de fe. ¿Y por qué no? ¿Qué razón tendrían los funcionarios del 
Gobierno para mentir sobre la horticultura? Sin embargo, varias de 
estas afirmaciones ya las había desmentido en mi propio jardín. De 
hecho, sabía con certeza que las amapolas en cuestión, Papaver 
somniferum, son del mismo tipo de las que se cultivan comúnmente en 
los jardines estadounidenses, y que cultivarlas en cualquier parte del 
país no es de ninguna manera un desafío hortícola. Y aunque todavía 
no tenía conocimiento directo de que con estas amapolas pudiera 
preparar una infusión narcótica, James Duke, un botánico del USDA, 
me había dicho que las amapolas de opio comunes y corrientes 
contenían morfina y codeína, y que, además, es posible extraer 
fácilmente estos alcaloides de las vainas frescas o secas al ponerlas en 
agua caliente. «Para que veas por qué podrían estar preocupados». 

¿Y por qué podrían estar predispuestos a mentir? Si la amapola de 
opio es tan fácil de cultivar y la infusión de opio tan fácil de hacer, la 
mejor manera, quizá la única, para que el Gobierno impida que la 
gente cultive y fabrique el suyo propio es convencerla de que no se 
puede hacer. 

Tenía todas las razones para creer que James Duke y Jim Hogshire 
estaban en lo cierto y para dudar de las declaraciones de los agentes 
del Gobierno en Georgia. Pero aún me parecía que, a la luz de la 
niebla cada vez más espesa de información errónea y desinformación 
que se arremolinaba en torno al tema de las amapolas, la mejor 
manera de concretar el último conocimiento al respecto sería realizar 
un experimento simple con las flores de mi jardín. Entendía que las 


leyes que rigen el cultivo de la amapola ya me habían expulsado del 
país de los respetuosos con la ley; en realidad, lo habían hecho incluso 
antes de que supiera que había sucedido. Dado que esas leyes no 
distinguían entre cultivar amapolas y preparar infusión de amapolas, 
no parecía haber una buena razón para no tomar las medidas 
necesarias que me permitieran satisfacer mi curiosidad. 


En este punto de la historia creo necesario explicar por qué las páginas 
que siguen, que relatan mi «experimento simple», fueron eliminadas 
del artículo original, siguiendo el consejo de un abogado, y luego se 
perdieron durante veinticuatro años. 

Después de enviar el manuscrito a Harper's Magazine a finales del 
otoño de 1996, y mientras se realizaba la edición y verificación de 
datos, le mencioné a mi editor que quizá deberíamos contratar a un 
abogado para que leyera el borrador, en vista del hecho de que el 
Gobierno se había interesado en las actividades que estaba 
describiendo, algunas de ellas potencialmente ilegales. John R. «Rick» 
MacArthur, el editor de Harper's, estuvo de acuerdo y envió el 
manuscrito a un destacado penalista que conocía. El abogado ejercía 
en Bridgeport, Connecticut, una ciudad con una larga reputación de 
corrupción, crimen organizado y drogas ilegales, con mucho trabajo 
en el ámbito criminal. En una clara tarde de invierno, el abogado y su 
joven socio llegaron a nuestra casa en Cornwall para darnos a Judith y 
a mí su opinión sobre el artículo. Era un día entre semana y nuestro 
hijo de cuatro años estaba en la guardería. Comimos juntos antes de 
pasar al salón para escuchar su consejo. Recuerdo haber pensado en lo 
extraño que era tener dos abogados penalistas en nuestra casa. 

Aunque el abogado habló en el tono tranquilo y sobrenatural de su 
profesión, lo que tenía que decir nos aterrorizó a los dos. Si tenía 
razón, y no tenía motivos para dudar de él, me enfrentaba a un asunto 
legal mucho más serio de lo que había imaginado. A lo largo de todo 
el experimento, mi peor escenario, inspirado en gran medida por la 


pesadilla de Jim Hogshire, había sido la visita de la policía a 
medianoche: el equipo SWAT armado con una orden de registro, 
destrozando mi casa y mi jardín mientras mi familia y yo mirábamos 
impotentes. Sin embargo, siempre supuse que el Gobierno necesitaría 
alguna prueba física (¡seguramente las propias amapolas!) o al menos 
un testigo presencial, algún tipo de corroboración independiente del 
hecho de que había cultivado amapolas, antes de poder presentar 
cargos contra mí. 

Pero después de dos décadas de guerra contra las drogas, el poder 
del Gobierno para actuar contra los ciudadanos había crecido aún más 
de lo que muchos de nosotros pensábamos. Aparentemente, una orden 
de allanamiento era la menor de mis preocupaciones. Al menos era 
concebible que un fiscal federal pudiera acusarme de fabricar una 
sustancia controlada de la Lista II con poca más evidencia que el 
contenido del artículo que propuse publicar, que podría admitirse 
tanto como evidencia como confesión. Esta podría corroborarse con 
los pedidos de semillas, o con las amapolas criminales que brotarían 
solas en mi jardín la próxima primavera, ya que mis amapolas ya 
habían esparcido su semilla. ¿La pena? Hasta veinte años de prisión y 
un millón de dólares de multa, dependiendo de la cantidad de droga 
que estuviera fabricando. Si no se encontrasen amapolas en la 
propiedad, según las pautas federales el Gobierno podría estimar la 
cantidad que podría cultivarse en un jardín como el mío y luego 
cobrarme por cultivarlo. 

El abogado también compartió este hecho aún más inquietante: 
según las leyes federales de decomiso de bienes, modificadas por el 
Congreso en 1984 (y desde entonces confirmadas por la Corte 
Suprema),[12] el Gobierno podría apoderarse de mi casa y terreno y 
desalojarnos sin condenarme por ningún delito; de hecho, sin siquiera 
acusarme de uno. Explicó que mi casa y mi jardín pueden ser 
«condenados» por el delito de fabricación de opio independientemente 
de si alguna vez soy acusado, y mucho menos condenado, por ese 
delito. Según el estatuto de decomiso civil, el estándar de prueba es 
mucho más bajo que en un proceso penal; el Gobierno solo necesita 
demostrar «una preponderancia de la evidencia» de que mi propiedad 


estuvo involucrada en una violación de las leyes de drogas para 
confiscarla. ¿Qué se necesitaría para establecer esa preponderancia? 
En opinión del abogado que estaba sentado frente a mí en nuestra 
sala, nada más que el artículo que planeaba publicar. [13] 

Mientras escuchaba a aquel abogado explicar con calma cómo el 
acto de publicar esta historia podría arruinar nuestra vida, me di 
cuenta de que en ello había dos narrativas en guerra. En mi versión de 
la historia, no sería gran cosa cosechar un par de vainas de mi jardín, 
triturarlas, remojarlas en una taza de agua caliente y probar la 
infusión resultante, que consideraba un remedio herbal bastante 
suave. Pero esa es mi descripción. El abogado me decía que tenía que 
sopesar, si no aceptar, la muy diferente descripción que hace el 
Gobierno de esos mismos actos: que hacer infusión de amapola es 
«fabricar narcóticos»; que imprimir su receta y describir sus efectos en 
términos que no sean los más terribles sería «promover el abuso de 
drogas». La decisión de enjuiciar a una persona depende no solo de los 
delitos que haya o no haya cometido, sino también del tipo de historia 
que un fiscal puede contarle al jurado sobre ella y, según el abogado, 
la versión de la historia del Gobierno bien podría prevalecer sobre la 
mía. Mi situación empeoraba por el hecho de que no había manera de 
ocultar dónde o cuándo ocurrió el crimen que estaría confesando por 
escrito: los hechos obviamente estaban ambientados en mi casa y mi 
jardín (estableciendo así la jurisdicción y el bien objetivo para la 
confiscación), y la hora exacta del crimen se podía determinar 
fácilmente al fechar los acontecimientos de la narración, como el 
arresto de Hogshire, lo que me impedía afirmar que el estatuto de 
limitaciones había pasado. Desde un punto de vista probatorio, mi 
artículo era una hoguera de autoincriminación. 

La decisión de proceder o abstenerme de publicar el artículo era 
mía, dijo para concluir, pero no podía, como mi abogado, aconsejar su 
publicación. 

Estaba estupefacto. Sentado en mi salón, en mi sofá familiar, de 
repente sentí como si me hubiera metamorfoseado en otro tipo de ser: 
un acusado, alguien por completo derrotado, acabado. La decisión que 
tenía ante mí parecía obvia: sería un estúpido si pusiera en peligro no 


solo mi libertad sino también nuestro hogar únicamente por publicar 
un artículo. 

Sin embargo, no se trataba de un artículo cualquiera. Había pasado 
casi un año trabajando en él y, como escritor independiente, contaba 
con los honorarios. Pero incluso antes de que los abogados cerraran 
sus maletines y regresaran a Bridgeport, pude ver todo ese esfuerzo e 
ingresos arremolinándose por el desagie de mi estupidez. ¿En qué 
estaba pensando? No obstante, la historia no terminó ahí, por 
supuesto, ya que al final publiqué el artículo, o al menos la mayor 
parte. Cuando Rick MacArthur se enteró del consejo del abogado y de 
mi reacción, se indignó. Es importante entender que Rick no es el 
típico editor de revista, con un ojo fijo en el resultado final y una 
aversión genética a los litigios. Rick es feroz en su devoción por la 
libertad de prensa y tiene un tropismo que lo lleva hacia la brillante 
luz de la controversia en lugar de alejarlo de ella. La recomendación 
de su amigo abogado de suprimir un artículo periodístico por 
cualquier motivo era una afrenta a su propio ser. 

¿La respuesta inmediata de Rick? 

«¡Busca otro abogado!». 

Esta vez, en lugar de un penalista, Rick contrató a un abogado de la 
Primera Enmienda, uno de los más destacados de Nueva York. Victor 
Kovner había representado a numerosos autores, cineastas y medios 
de comunicación conocidos, a menudo defendiéndolos de los esfuerzos 
del Gobierno por suprimir su trabajo. Kovner leyó el mismo borrador 
que había leído el abogado de Bridgeport y llegó a la conclusión 
opuesta. No recuerdo sus palabras exactas, pero lo que escuché fue: 
«¡Este artículo debe publicarse por el bien de la república!». Consideró 
poco probable que el Gobierno persiguiera a una revista tan conocida 
y respetada como Harper's. En su opinión, el artículo no debía leerse 
como una confesión de un crimen, sino más bien como un comentario 
político sobre la guerra contra las drogas, precisamente la clase de 
discurso por el que la Primera Enmienda existe para proteger. Juntos, 
Kovner y MacArthur, me hicieron sentir que mis preocupaciones (¡por 
mi libertad, por mi hogar!) eran parroquiales cuando se comparaban 
con el interés público en juego. En todo caso, parecían ansiosos por 


litigar. 

¿Qué debía hacer? Estaba muy contrariado. Tenía muchas ganas de 
publicar un artículo del que estuviera orgulloso y, algo no menos 
importante, que me pagaran por ello. Tal vez el abogado de 
Connecticut había exagerado y no sopesó el cálculo político de que 
sería una tontería que el Gobierno nos persiguiera. ¿No debería yo, 
como periodista, mirar más allá de mi propia seguridad y dar al menos 
algo de peso a las cuestiones de la Primera Enmienda que estaban en 
juego? 

Presioné a Rick para ver hasta dónde llegarían él y la revista para 
defenderme en caso de que sucediera algo. En respuesta, hizo que 
Kovner redactara una carta de acuerdo, que se erigía como uno de los 
contratos más inusuales que un editor haya otorgado a un escritor. Si 
algo me sucedía como resultado de la publicación del artículo, 
Harper's se comprometía a «defenderlo, indemnizarlo y eximirlo de 
cualquier costo, gasto y pérdida de cualquier tipo». Esto incluía no 
solo pagar por mi defensa (y prometer no llegar a un acuerdo sin mi 
consentimiento), sino también reembolsarme el tiempo dedicado a 
defenderme. En el supuesto de que perdiera y fuera encarcelado, 
Harper's acordó pagar un salario a Judith hasta mi liberación, así 
como cualquier multa o sanción; y si el Gobierno se apoderara de 
nuestra casa y terreno, se comprometía a comprarnos una casa nueva 
del mismo valor. El acuerdo era tranquilizador, pero también 
aterrador al darme cuenta de que todas aquellas contingencias podrían 
suceder. 

Le pregunté a Kovner si había algo que pudiera hacer para 
protegerme si me decidía a publicar. Sugirió que había dos pasajes en 
el artículo que probablemente generarían antagonismo en el Gobierno 
y que, si pudiera prescindir de ellos, reduciría la probabilidad de un 
enjuiciamiento. Según recuerdo, citó Estados Unidos contra 
Progressive Inc., un caso de 1979 en el que el Gobierno había tratado 
de impedir que la revista The Progressive publicara un artículo que 
contenía instrucciones para fabricar una bomba de hidrógeno, aunque 
se basaban por completo en información disponible al público.[14] 
Publicar una receta para hacer infusión de amapola y luego describir 


sus efectos en términos positivos se consideraría como una burla al 
Gobierno, además de una formación para los posibles cultivadores de 
opio. A juicio de Kovner, esto aumentaba la probabilidad de que el 
Gobierno se sintiera obligado a tomar algún tipo de acción. Consideró 
que eliminar esas páginas minimizaría el riesgo, ya que el artículo, de 
hecho, cumpliría con el propósito de la DEA: intimidar a personas 
como yo para que no divulguen la receta de la infusión de amapola y 
describan sus efectos. Kovner también pensaba que un jurado sería 
más comprensivo con un acusado que no había utilizado la droga en 
cuestión. Pero su conclusión fue que si estaba dispuesto a omitir las 
páginas ofensivas, podría reducir mi exposición a «insignificante». 

Así que, después de consultar con Judith y agonizar durante varios 
días, eso fue lo que decidí hacer. Corté la receta, también el «informe 
del viaje», y antes de que se imprimiera la revista me aseguré de 
eliminar esos pasajes, junto con cualquier otra evidencia potencial, de 
la propiedad y de mi ordenador. Pero antes de borrarlo de mi disco 
duro, copié la versión no purgada del artículo en un disquete y se lo di 
a mi cuñado, abogado, para que lo guardara. ¿Por qué? No podía 
soportar destruirlo. Tal vez algún día, pensé, después de que terminara 
la guerra contra las drogas o pasara el plazo de prescripción, haría 
algo con aquello. 

Aquí están los pasajes que faltan, seguidos de la sección final del 
artículo tal como apareció en 1997. 


VIII 


Fue a finales de otoño cuando finalmente coseché mis amapolas. Ya se 
habían secado en sus tallos, formando vainas de semillas marrones 
arrugadas del tamaño de nueces. 

Según James Duke, el investigador jubilado del USDA con el que 
había hablado, había dejado pasar una oportunidad farmacológica al 
no cosechar las vainas mientras aún estaban frescas y llenas de savia u 
opio. Duke sugirió que el alcohol sería un mejor disolvente que el 


agua caliente para extraer los alcaloides de las amapolas, lo cual tenía 
sentido: «láudano» es el nombre de una tintura de opio de este tipo. 
«Se puede obtener el equivalente a un trago de heroína de una buena 
cápsula verde disuelta en un vaso de vodka», me dijo Duke. Me 
preguntaba por qué las recetas de Hogshire se centraban en la infusión 
de amapola con exclusión de las preparaciones a base de alcohol y 
luego recordé algo que me había dicho: era musulmán, por lo que no 
bebía alcohol. 

Al examinar las vainas de mi jardín pude ver que los diminutos 
portales que rodeaban la antera en la parte superior de cada cápsula 
se habían abierto, liberando las semillas de amapola al viento. Los 
portales de las semillas se parecían a las pequeñas ventanas de 
observación que rodeaban la corona de la Estatua de la Libertad. A 
estas alturas, las semillas probablemente se habían dispersado por 
todo mi jardín y brotarían solas, lo quisiera o no, la siguiente 
primavera. Si no quisiera amapolas de opio la próxima temporada, 
tendría que desyerbar con diligencia cada uno de aquellos brotes 
salvajes. 

Arranqué media docena de vainas de sus tallos y las llevé a la 
cocina. Aunque una gran cantidad de sus semillas se habían 
dispersado, quedaban muchas más, y las vainas producían un 
chasquido cada vez que se movían. Siguiendo la receta de Hogshire, 
sacudí el resto de las semillas (había cientos en cada vaina, con 
colores que iban del beis al lavanda y al negro) y aplasté las vainas en 
mi puño. Metí los fragmentos en un molinillo de café, que 
ruidosamente en unos segundos los redujo a un polvo fino y pardo. 
Herví agua en una tetera y la vertí sobre el té seco en una taza, revolví 
la mezcla de color castaño y la dejé reposar. El aroma no era nada 
desagradable: olía a heno, como un té lapsang souchong. Todo el 
procedimiento fue tan sencillo, tan doméstico en sus detalles, que no 
pareció más controvertido que hacer pesto o una infusión de melisa, 
dos operaciones de cosecha muy simples que había realizado esa 
misma semana. Y ciertamente no sentí la falta de un doctorado. 

Después de quince minutos vertí la infusión a través de un colador, 
en el fondo del cual se depositó una lechada marrón viscosa. Con el 


dorso de una cuchara la aplasté contra la malla del colador, 
presionando para extraer las últimas gotas de líquido. La infusión de 
amapola estaba lista para beber. 

Tenía un sabor horrible. Era casi tan amargo como el opio crudo y, 
después de que la novedad del sabor se desvanecía, provocaba algunas 
náuseas. Le había preguntado a James Duke por qué, antes que nada, 
pensaba que las amapolas producían opio; en otras palabras, ¿cuál era 
el punto evolutivo? Me dijo que los alcaloides saben mal; es lógico que 
las plantas los produzcan como defensa contra las plagas. «Ningún 
animal molestará a una planta que sabe tan mal. Así, la planta con el 
peor sabor producirá la mayor cantidad de descendientes». 

No fue fácil beberse una taza de aquello. La infusión no solo tenía 
un sabor terrible, sino que también me llenaba y muy pronto sentí 
náuseas, una sensación muy parecida a un ligero mareo. Me pregunté 
si era posible sufrir una sobredosis de infusión de amapola; me parecía 
que mi estómago se rebelaría mucho antes de que pudiera ingerir una 
cantidad significativa. 

Más o menos diez minutos después, comencé a sentirme... diferente. 
No del todo, no «colocado», pero tampoco exactamente el mismo yo 
que era diez minutos antes. Recordando lo que Jim Hogshire me había 
dicho sobre las propiedades analgésicas del té, realicé un inventario de 
mis dolores y molestias físicas diarias: una rigidez en el cuello con la 
que me despertaba, las irritaciones nasales y de garganta de una 
temporada particularmente mala de fiebre del heno, el dolor sordo 
habitual en mis nudillos después de demasiadas horas en el teclado 
del ordenador, y descubrí que todos esos síntomas, si no habían 
desaparecido por completo, habían caído por debajo del umbral de mi 
atención. Simplemente no importaban. Entonces decidí que sería una 
buena idea hacer un inventario de mi estado de ánimo, y llegué a la 
conclusión de que era muy bueno. Nada que describiría como 
eufórico, pero tanto mi cuerpo como mi mente estaban inundados de 
una clara sensación de bienestar: las palabras «cálido» y «acuoso» 
aparecen en mis notas. No estoy seguro de si era el modo de 
autoaprendizaje al que había recurrido, pero la postura mental de 
apartarme ligeramente de mí mismo, evaluando fríamente mis 


sensaciones y estados de ánimo, de repente me pareció lo más natural 
del mundo. Sentí como si estuviera casi, pero no del todo, teniendo 
una experiencia en tercera persona. 

Hogshire había dicho que la infusión «puede hacer que la tristeza 
desaparezca», y ahora entendía por qué había empleado esa frase en 
particular: porque no parecía añadir nada nuevo a la conciencia, en la 
forma en que fumar marihuana puede producir nuevas sensaciones y 
emociones inesperadas; en comparación, la infusión parecía restar 
cosas: ansiedad, melancolía, preocupación, pena. Como opiáceo que 
es, o en el que se basa, la infusión de amapola es un analgésico en 
todos los sentidos. En mis notas escribí «definitivamente aligera la 
carga existencial». 

Esperando que la infusión me incapacitara (siempre he sido muy 
sensible a las drogas, y sobre los opiáceos se suele pensar que son 
soporíferos), había elegido una tarde para mi experimento en la que 
tenía poco que hacer. Durante la primera hora, mientras estaba 
sentado en mi escritorio evaluando sus efectos, sentí una poderosa 
necesidad de cerrar los ojos, no por somnolencia, sino por una 
sensación de pasividad radical y de ninguna manera desagradable. 
Simplemente no necesitaba toda esa información visual; muchas 
gracias. Mis sentidos funcionaban con normalidad, pero no tenía ganas 
de actuar en función de los datos que recogían. Recuerdo que sentí 
frío, pero no podía molestarme en cerrar una ventana o ponerme un 
suéter. Me quedaré aquí sentado un rato más, si te parece bien. «Como 
sentarse en el porche de la propia conciencia, viendo pasar el mundo», 
escribí, con cierto tono enigmático. 

Después descubrí que podía pensar con claridad, siempre que 
pensara en una sola cosa a la vez. De Quincey había dicho que la 
lectura le resultaba agradable mientras tomaba opio, y durante un rato 
leí un libro con perfecta concentración. Pero durante la segunda hora 
me di cuenta de que en realidad me sentía enérgico, incluso decidido. 
Ahora tenía ganas de dejar aquella especie de porche de la conciencia 
y salir al jardín para hacer algunas tareas. 

Aquello sería, lo había decidido de antemano, un único 
experimento, y sabía que tenía que deshacerme de las amapolas de mi 


jardín, cuanto antes mejor. Así que me puse a arrancar los tallos 
marchitos. No estaba seguro de qué hacer exactamente con esa 
cosecha de flores muertas, una prueba incuestionable. Había leído que 
la policía ya no necesitaba una orden de registro para rebuscar en mi 
basura (otro fruto jurídico de la guerra contra las drogas), por lo que 
tirarlas al contenedor no entraba en mis planes. Al final decidí 
compostarlas; para la primavera serían indistinguibles de las cabezas 
de girasol en descomposición, las plantas de brócoli, las cáscaras de 
huevo y los restos de la mesa amontonados en la pila de compost en la 
esquina de mi huerto. 


IX 


Mientras recogía los tallos de las amapolas reflexionaba sobre la 
inusual cosecha de la temporada. El orgullo es una emoción bastante 
común entre los jardineros en esa época del año; eso y un continuo 
asombro ante lo que es posible crear, prácticamente de la nada, en tu 
jardín. Todavía me maravillo cada verano ante el logro de una rosa 
borbónica o incluso de una tomatera corazón de buey: cómo el 
jardinero puede hacer que la naturaleza produzca algo tan atractivo 
para el ojo, la nariz o el paladar humanos. Lo mismo sucedía con estas 
asombrosas amapolas: ¿cómo una semilla tan insignificante puede dar 
un fruto en mi jardín con el poder de aliviar el dolor, alterar la 
conciencia, «hacer desaparecer la tristeza»? 

Tenemos la explicación científica: los alcaloides del opio consisten 
en moléculas complejas casi idénticas a las que produce el cerebro 
para sobrellevar el dolor y recompensarse con placer, aunque me 
parece que esta es una de esas explicaciones que solo complican el 
misterio que pretende resolver. Porque ¿cuáles son las probabilidades 
de que una molécula producida por una flor resulte tener la clave 
precisa requerida para desbloquear el mecanismo fisiológico que 
gobierna la economía del placer y el dolor en mi cerebro? Hay algo 
milagroso en tal correspondencia entre la naturaleza y la mente, 
aunque también debe de tener una explicación. Podría ser el resultado 
de un mero accidente molecular. Pero parece más probable que sea el 


resultado de un poco de eso y luego de mucha coevolución: una teoría 
sostiene que la Papaver somniferum es una flor cuya evolución ha 
estado directamente influenciada por el placer y el alivio del dolor, 
que le dio a cierto primate un don para la horticultura y la 
experimentación. Las flores que daban más placer a la gente eran las 
que producían más descendencia. No es tan diferente del caso de la 
rosa borbónica o del tomate corazón de buey, dos plantas cuya 
evolución ha ido de la mano del interés humano. 

Hubo un segundo asombro que registré aquella tarde de otoño, este 
algo más oscuro. Mientras arrojaba mis tallos rotos sobre el abono y 
los removía con una horca, pensé en lo que podría significar decir que 
esa planta era «ilegal». Había partido hacía unos meses con una 
semilla no más criminal que la de un tomate (por cierto, habían 
llegado en el mismo sobre), y después de sembrarla, regarla, 
expurgarla, deshierbarla y realizar todos los demás actos ordinarios de 
jardinería, el resultado era una flor que me convertía en un criminal. 
Seguramente esta era una alquimia no menos increíble que la que 
había transformado esa misma semilla en un compuesto químico con 
el poder de alterar la proporción de placer y dolor en mi cerebro. Sin 
embargo, esta segunda transformación no tenía ninguna base en la 
naturaleza; es el resultado de nada más que una taxonomía legal 
particular, una clasificación de ciertas sustancias que aparecen en la 
naturaleza en categorías etiquetadas como «legales» e «ilegales». 
Cualquier taxonomía de este tipo, al ser el producto de una cultura, 
historia y política particulares, es una construcción artificial. No es 
difícil imaginar que podría haber sido muy diferente de lo que es. 

De hecho lo fue una vez, y no hace tanto tiempo. No muy lejos de 
mi jardín hay un manzano muy viejo, plantado a principios de este 
siglo por el granjero que vivía aquí, un hombre llamado Matyas, que 
compró esta tierra en 1915 (el nombre se pronuncia «Matches»). El 
árbol todavía produce una pequeña cosecha de manzanas cada otoño, 
pero no son muy buenas para comer. Por lo que he podido averiguar, 
Matyas las cultivaba con el único propósito de hacer sidra, como la 
mayoría de los agricultores estadounidenses lo habían hecho desde la 
época colonial. De hecho, hasta este siglo, la sidra era probablemente 


el intoxicante (droga, por así decirlo) más popular de este país. No 
debería sorprendernos que uno de los símbolos de la Unión de Mujeres 
Cristianas por la Templanza fuera un hacha. Los prohibicionistas como 
Carry Nation solían pedir cortar los manzanos como el de mi jardín, 
pues a sus ojos representaban la misma amenaza que una planta de 
marihuana o una flor de amapola lo es para, digamos, [el zar 
antidrogas] William Bennett. 

Los veteranos de por aquí me dicen que Joe Matyas solía hacer la 
mejor sidra de la ciudad, y una vez escuché que tenía una graduación 
alcohólica del 50 por ciento. Sin duda, su sidra era objeto de «abuso», 
y desde 1920 hasta 1933 fabricarla era un delito federal bajo la 
decimoctava enmienda a la Constitución. Durante esos años el 
campesino violó una ley federal cada vez que hacía un barril de sidra. 
Vale la pena señalar que durante el periodo de histeria antialcohol que 
condujo a los años de la Prohibición, ciertas formas de opio eran tan 
legales y estaban casi tan disponibles en este país como el alcohol en 
la actualidad. Se dice que los miembros de la Unión de Mujeres 
Cristianas por la Templanza se relajaban al final de un día de cruzada 
contra el alcohol con sus preciados «tónicos para mujeres», 
preparaciones cuyo ingrediente activo era el láudano, el opio. Tal era 
el orden de las cosas hace menos de un siglo. 

La guerra contra las drogas es en verdad una guerra contra algunas 
drogas, cuyo estatus de enemigo es el resultado de un accidente 
histórico, un prejuicio cultural y un imperativo institucional. La 
clasificación en nombre de la cual se libra esta guerra sería difícil de 
explicar a un extraterrestre, o incluso a un agricultor como Matyas. 
¿Es la cualidad de la adicción lo que hace que una sustancia sea 
ilegal? No en el caso del tabaco, que soy libre de cultivar en este 
jardín. Curiosamente, la actual campaña contra el tabaco se centra 
menos en la adicción a los cigarrillos que en su amenaza para la salud. 
Entonces, ¿es la toxicidad lo que convierte a una sustancia en una 
amenaza pública? Bueno, mi jardín está lleno de plantas (datura y 
euphorbia, ricino e incluso ruibarbo) que me enfermarían y si las 
ingiriese es muy probable que me matasen, pero el Gobierno confía en 
que tenga cuidado. ¿Es, pues, la perspectiva de placer, de «uso 


recreativo», lo que pone a una sustancia fuera de los límites? No en el 
caso del alcohol: puedo producir legalmente vino o sidra o cerveza en 
mi jardín para consumo personal (aunque existen regulaciones que 
rigen su distribución a otros). En tal caso, ¿podrían ser las propiedades 
de una droga «que alteran la mente» las que la hacen maligna? No en 
el caso del Prozac, un medicamento que, como el opio, imita los 
compuestos químicos producidos en el cerebro. 

Por arbitraria que pueda ser la guerra contra las drogas, la batalla 
contra la amapola es seguramente su frente más excéntrico. Los 
mismos compuestos químicos en otras manos, las de una compañía 
farmacéutica, digamos, o las de un médico, son tratados como la 
bendición para la humanidad que seguramente son. Sin embargo, 
aunque el valor médico de mis amapolas es ampliamente reconocido, 
mi falta de atención a lo que equivale a un conjunto de normas (que 
solo una compañía farmacéutica puede manipular estas flores; que 
solo un médico puede dispensar sus extractos) y prejuicios (que los 
alcaloides refinados son superiores a los crudos) que rigen su 
producción y uso me convierte no solo en un malhechor sino en un 
delincuente. 

Algún día puede que nos maravillemos del poder que hemos 
invertido en estas categorías, que parece desproporcionado con su 
artificio. Quizá algún día al Gobierno no le importe si quiero tomarme 
una infusión de amapola para una migraña, no más de lo que le 
importa ahora si me preparo una taza de valeriana (un tranquilizante 
hecho de raíces de Valeriana officinalis) para ayudarme a dormir, o 
incluso si quiero hacer un litro de sidra con el propósito expreso de 
emborracharme. Después de todo, no hace tanto tiempo que la suerte 
de la manzana y de la amapola se invirtió en este país. 

Mientras me aseguraba de que los tallos estuvieran bien enterrados 
debajo de capas de abono, lo suficientemente cerca del calor en el 
centro de la pila como para hacerlos irreconocibles, pensé en lo poco 
que había cambiado mi jardín desde que Joe Matyas lo cuidaba 
durante la Prohibición, un tiempo que de manera correcta 
consideramos como ignorante y errada como historia antigua. En todo 
caso, a quienes nos ha tocado la guerra contra las drogas vivimos una 


época aún más extraña, cuando ciertas plantas han sido proscritas de 
nuestros jardines sin tener en cuenta lo que podríamos hacer o no con 
ellas. La Prohibición nunca prohibió los manzanos de Joe Matyas (ni 
amenazó con confiscarle su propiedad). Hasta que Matyas hizo su 
sidra no había cruzado la línea. 

Pero había, tanto entonces como ahora, una línea en medio de este 
jardín. Gracias a dos cruzadas nacionales contra ciertas drogas que se 
pueden producir fácilmente en él, tanto Matyas como yo encontramos 
una manera de violar la ley federal sin siquiera salir de nuestra 
propiedad y poner en peligro nuestra libertad simplemente al 
ejercerla. Además de habitar este rincón particular de la tierra, Matyas 
y yo podríamos tener algunas otras cosas en común. Existe, por 
ejemplo, el deseo de alterar ocasionalmente las texturas de la 
conciencia, aunque me pregunto si eso no será universal. Y luego está 
esto: la negativa a aceptar que lo que sucede en nuestro jardín, por no 
hablar de nuestra casa, nuestro cuerpo y nuestra mente, es asunto de 
cualquiera menos de nosotros. Hace quince años, cuando me mudé a 
este lugar, algunas de las dependencias desmoronadas que salpicaban 
la propiedad aún mostraban advertencias toscamente escritas 
dirigidas, me gustaba pensar, a los temidos «Revenuers», los antiguos 
agentes antialcohol, y a cualquier otra persona que el viejo granjero 
considerara una amenaza para su privacidad y su libertad. ¡NO ENTRAR!, 
advertía una, un garabato furioso pintado en rojo en la pared lateral 
de un cobertizo. Exactamente lo que yo sentía. 


EPÍLOGO 


Tal vez te preguntes qué sucedió después de que se publicara el 
artículo. Pasé algunas semanas angustiado, esperando un 
acontecimiento para mí inevitable, pero o el Gobierno nunca leyó el 
artículo (poco probable en vista de lo que sucedió con el oscuro libro 
de Hogshire) o el cálculo político de Kovner era correcto, y el 


Gobierno decidió que tenía más que perder yendo detrás de nosotros 
de lo que podía ganar. Si se pretendía que la represión de la 
producción nacional de opio fuera silenciosa, con el objetivo de 
detener la actividad sin alertar a nadie de su existencia, una ruidosa 
batalla contra una revista de circulación nacional seguramente 
socavaría esa estrategia. Por supuesto, todo esto es especulación: 
¿quién sabe en qué estarían pensando, suponiendo que prestaran 
alguna atención al asunto? 

¿Y quién sabe si mi acto de autocensura marcó la diferencia? Llegué 
a arrepentirme de haber cortado el contenido del artículo, aunque no 
hasta que el miedo y la paranoia que me atenazaron ese año se 
calmaron. Ahora no se necesita coraje para publicar esas páginas: el 
estatuto de limitaciones de mis crímenes pasó hace años. No, el único 
problema de publicar las páginas que faltaban ahora era encontrarlas. 

Pensaba que las había dejado bajo la custodia de mi cuñado; sin 
embargo, cuando le pregunté por ellas, afirmó haberme devuelto los 
archivos hace muchos años. No recordaba haberlos recibido. Pero 
cuando busqué entre mis papeles, encontré, en un espacio de 
almacenamiento debajo del sofá cama de mi estudio en Cornwall, una 
carpeta vieja y gruesa que contenía algunas copias del artículo 
enviadas por fax, algunos memorandos legales, borradores de la carta 
de indemnización de Harper's y un disquete púrpura: una unidad zip. 
Tenía la esperanza de que pudiera ser eso, pero no tenía un ordenador 
que pudiera leer aquel disco ya obsoleto. 

Hice algunas averiguaciones y me enteré de que en un pueblo 
vecino había un técnico informático, David Maffucci, con reputación 
de ser un mago en este tipo de cosas. Cuando me comuniqué con Dave 
por teléfono, me dijo que tenía un sótano lleno de «medios antiguos» y 
que podría tener algo para leer mi disco, siempre que no se hubiera 
deteriorado demasiado. Lo dejé en su tienda. Días después, Dave me 
llamó para informarme de que había logrado encontrar el hardware y 
que el contenido del disco estaba intacto y podía leerse. Lo copió en 
una memoria USB. En ella encontré una docena de archivos de 
Microsoft Word relacionados con el artículo; uno titulado, de forma 
prometedora, «Copia de amapola borrador 11-1». Tenía que ser eso. 


Pero había un problema: la versión actual de Word no podía abrir 
archivos de esa época ya lejana. Por fortuna, una vez más Dave tuvo 
la solución. Me indicó un software de descarga gratuita llamado 
LibreOffice. Como un milagro, LibreOffice pudo abrir el archivo y allí 
estaba, un primer borrador completo con la receta y el informe de 
viaje que acababa de leer, palabras que no había visto en veinticuatro 
años. 

Si hay una lección en esta parte de la historia, es que la mejor 
manera de guardar información durante más de unos pocos años no es 
la tecnología digital, sino el papel libre de ácido.[15] 


Por lo que pude ver, «El opio, simplificando», como tituló Harper's la 
versión que publicó, no impulsó ni puso de moda la producción casera 
de opio. Escuché, solo como anécdota, que las ventas de semillas de 
Papaver somniferum fueron inusualmente robustas al año siguiente, 
aunque los jardineros tuvieron que esforzarse para encontrarlas en los 
catálogos. Varias empresas habían dejado de importar la flor o habían 
cambiado el nombre con el que se vendía después de recibir las 
presiones de la DEA. 

Pero con independencia de lo que pensara la DEA en 1996 y 1997, 
el Gobierno se perdió la verdadera historia, al igual que yo, sobre el 
opio, que se abría paso legalmente en el cuerpo de millones de 
estadounidenses, mientras Purdue Pharma continuaba con su campaña 
de marketing, sembrando la cultura con seductora desinformación 
sobre la seguridad del OxyContin. Aquí, en alguna parte, hay una 
parábola sobre la diferencia entre el periodismo y la historia. Lo que 
podría parecer ser «la historia» en el momento presente puede ser en 
realidad una distracción, un objeto brillante que nos impide ver la 
verdad de lo que realmente está sucediendo debajo de la superficie de 
nuestra atención, que afectará más profundamente a la vida de la 
gente. Esto también resulta ser un resumen bastante bueno de la 
guerra contra las drogas, que, además de hacer mucho para erosionar 
nuestras libertades y llenar nuestras prisiones, sirvió para distraernos 
de calcular el verdadero costo de los opiáceos que clasificamos como 
legales. Dudo que alguien haya muerto alguna vez por una sobredosis 


de infusión de amapola ilegal. 

Antes he mencionado que ya no se habla tanto de la guerra contra 
las drogas. Se están haciendo esfuerzos para reparar parte del daño 
que produjo y despenalizar algunas de las plantas que satanizó, 
aunque incluso el movimiento Decrim Nature, que busca eximir de 
enjuiciamiento a las «medicinas vegetales» consideradas ilegales, no 
tocará el opio; tal es el estigma que la crisis de los opioides ha impreso 
en esa flor y su medicina. Y aunque ahora se reconoce ampliamente 
que la guerra contra las drogas ha sido un fracaso, a juzgar por el 
número de arrestos por violaciones de las leyes contra las drogas 
parece que aún estamos en 1997: 1.247.713 arrestos entonces; 
1.239.909 en 2019. Si la guerra contra las drogas ha terminado, 
parece que ni la policía ni la DEA han recibido aún el memorando. 

En cuanto a los Sackler y su empresa criminal, al menos se ha hecho 
un poco de justicia. En 2020 la familia llegó a un acuerdo con el 
Departamento de Justicia, en virtud del cual se declararon culpables 
de cargos penales y acordaron pagar 8.300 millones de dólares en 
multas. A principios de 2021, los Sackler propusieron 4.275 mil 
millones de dólares adicionales para reembolsar a los estados, 
municipios y tribus los costos incurridos por la epidemia y para 
compensar a las familias de sus víctimas: los cientos de miles de 
personas que han muerto por sobredosis de opioides desde la 
introducción del OxyContin en 1996. Resulta triste pensar que, gracias 
a la protección otorgada por las leyes de bancarrota, así como al 
ingenio de los abogados y contables, podrían pasar años antes de que 
alguna de esas familias vea un centavo. 

¿Y Jim Hogshire? Se las arregló para evitar la cárcel y salió libre 
con una multa, servicio comunitario y un año de libertad condicional. 
En el tiempo transcurrido desde entonces, parece haber atravesado 
momentos difíciles, pero no puedo decir si debido a su relación con la 
guerra contra las drogas. No parece haber publicado nada desde la 
década de 1990. La última mención de él en la prensa que pude 
encontrar era de 2014, cuando fue entrevistado para un artículo sobre 
personas que viven en sus vehículos en las calles de Seattle, bajo la 
amenaza de que sus «hogares» sean confiscados por multas de 


estacionamiento no pagadas. Jim y Heidi vivían en una casa rodante 
estacionada en la calle; su batalla ahora no era con la DEA sino con 
los agentes de tráfico. Le dijo al reportero: «Este es el paso previo 
antes de quedarte de verdad en la calle». 


2 


Cafeína 


Tal vez la primera frase no sea el mejor lugar para admitir esto, justo 
en el momento en que estás decidiendo si concederme una o dos horas 
de tu atención, pero a mitad de la investigación para escribir esta 
historia sufrí una crisis de confianza que me hizo dudar de que el tema 
fuera de algún interés, incluso para mí, cuya idea antes me parecía 
brillante. Comencé a preguntarme seriamente si un artículo extenso 
sobre la cafeína valdría el tiempo y el esfuerzo necesarios para 
documentarme y escribirlo; me pregunté por qué había pensado lo 
contrario. Tenía un problema. Nosotros teníamos un problema. Aunque 
tú tienes elección, yo no: al menos, puedes dejar de leer ahora mismo. 

Antes de esta crisis, trabajaba alegremente, sin prisa pero sin pausa; 
realizaba entrevistas; leía libros de ciencia (resulta que la cafeína es 
uno de los compuestos psicoactivos más estudiados de los que existen) 
y de historia (cuyo curso cambió decisivamente en Occidente por la 
introducción de la cafeína); viajé a Sudamérica para visitar una finca 
cafetera; probé todo tipo de bebidas con cafeína, cuando de repente, 
como Wile E. Coyote en los dibujos animados del Correcaminos, miré 
hacia abajo y me di cuenta de que no había más camino bajo mis pies, 
solo una vasta extensión plena de inutilidad. ¿Qué demonios estaba 
haciendo? 

¿O tal vez sería más acertado preguntar qué no estaba haciendo? 
Porque algo me pasaba en ese momento que, estoy seguro, explicaría 
la repentina pérdida de presión en la cabina de este proyecto: había 
dejado de consumir cafeína. Sí, de golpe y por completo. 

Después de años de tomar una gran taza de café matutina, seguida 
de varias tazas de té verde a lo largo del día y de un capuchino 
ocasional después de comer, había dejado la cafeína. No era algo que 
quisiera hacer, pero había llegado a la conclusión, a regañadientes, de 
que la historia lo exigía. Varios de los expertos a los que estaba 
entrevistando habían sugerido que no podría entender el papel de la 


cafeína en mi vida, su poder invisible y omnipresente, sin que la 
dejara y luego la retomara. Roland Griffiths, uno de los principales 
investigadores del mundo sobre las drogas que alteran el estado de 
ánimo y el hombre responsable de formular el diagnóstico de la 
«abstinencia de cafeína» del Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales (DSM-5) —para abreviar, la biblia de los 
diagnósticos psiquiátricos—, me dijo que no comenzó a comprender 
su propia relación con la cafeína hasta que dejó de consumirla y 
realizó una serie de autoexperimentos. Me sugirió hacer lo mismo. 

La idea aquí es que no puedes describir el coche que estás 
conduciendo sin detenerte primero, salir de él y mirarlo bien desde el 
exterior. Probablemente este sea el caso de todas las drogas 
psicoactivas, pero es mucho más cierto para la cafeína, ya que su 
cualidad particular radica en que el usuario habitual no siente su 
conciencia tan alterada o distorsionada, sino normal y transparente. 
De hecho, para la mayoría de nosotros, el consumo de cafeína en un 
grado u otro se ha convertido en una suerte de conciencia humana 
básica. Cerca del 90 por ciento de las personas consume cafeína con 
regularidad, lo que la convierte en la droga psicoactiva más utilizada 
en el mundo y la única que le damos a los niños de forma rutinaria 
(comúnmente en refrescos). Pocos de nosotros pensamos en la cafeína 
como en una droga, y mucho menos en nuestro consumo diario como 
una adicción. Es tan omnipresente que es fácil pasar por alto el hecho 
de que estar bajo sus efectos no nos mantiene en un estado de 
conciencia, digamos, básico, sino, de hecho, en uno alterado. Es un 
estado que prácticamente todos compartimos, lo que lo hace invisible. 

Así que, por el bien del libro y por ti, querido lector, decidí que 
haría un autoexperimento de abstención. Lo que nunca se me ocurrió 
cuando lo comencé era que, al dejar la cafeína, estaría socavando mi 
capacidad de contar su historia, un nudo que no estaba seguro de 
cómo desatar. 

Tal vez debería haber anticipado el problema. Los científicos ya 
explicaron con detalle, y yo los anoté debidamente, los síntomas 
predecibles de la abstinencia de la cafeína: dolor de cabeza, fatiga, 
letargo, dificultad para concentrarse, disminución de la motivación, 


irritabilidad, angustia intensa, pérdida de confianza (!) y disforia, el 
polo opuesto a la euforia. Los tenía todos, en un grado u otro; pero 
bajo la rúbrica engañosamente suave de «dificultad para concentrarse» 
se esconde nada menos que una amenaza existencial para el trabajo 
del escritor. ¿Cómo puedes esperar escribir algo cuando no puedes 
concentrarte? Eso es lo que hacen prácticamente todos los escritores: 
tomar la floreciente multiplicidad del mundo y nuestra experiencia de 
él, concentrarla en proporciones manejables y luego forzarla a través 
del ojo de una aguja gramatical, una palabra tras otra. Es un milagro 
que alguien pueda lograr esta hazaña mental, o al menos eso parece al 
tercer día de abstinencia de la cafeína. Pero incluso antes de que el 
escritor pueda confrontar y escalar ese acantilado de imposibilidad, él 
o ella necesita reunir la confianza —el sentido de voluntad y poder— 
requerida para continuar. Poco importa si es una ilusión, pero la 
sensación de que tienes entre manos una historia que el mundo ha de 
escuchar y que solo tú tienes lo que se precisa para contarla, es 
justamente lo que necesitas para hacerlo. Pido excusas por la metáfora 
masculina, pero mucho depende de esta tumescencia mental. Lo que 
descubrí es que, a su vez, depende en gran parte de la 1,3,7- 
trimetilxantina, la molécula orgánica conocida por la mayoría de 
nosotros como cafeína. 


Mi primer día de abstinencia, el 10 de abril, fue con mucho el más 
difícil; tanto que la perspectiva de escribir, o incluso de leer, de 
inmediato se hizo inútil. Había pospuesto ese oscuro día tanto como 
pude, inventando la clase de excusas que todo adicto tiene. «Se acerca 
una semana estresante —me decía—. Probablemente no sea el mejor 
momento para hacerlo de golpe». Por supuesto, nunca había un «buen 
momento», siempre había alguna razón por la que estar alerta y no 
podía permitirme los «síntomas parecidos a la gripe» que, según los 
investigadores, podrían presentarse. «Quiero hacerlo bien —como 
cantaba la estrella del country Gillian Welch—, pero no ahora». Ese 
era yo, día tras día. La postergación al comienzo de cualquier proyecto 
de escritura no es inusual para mí, pero esta vez duró semanas. Al 
final, me encontré acorralado por el hecho de que no había más 


documentación que recopilar y que todo lo que se interponía entre mí 
y sentarme a escribir era dejar el café, paradójicamente el mismo acto 
que me impediría escribir. 

Fijé una fecha y decidí cumplirla. 

Entonces llegó la mañana del miércoles 10 de abril. Según los 
investigadores que entrevisté, el proceso de abstinencia en realidad 
había comenzado durante la noche, mientras dormía, en el «punto 
mínimo» de la gráfica de los efectos diurnos de la cafeína. La primera 
taza de té o café del día proporciona la mayor parte de su poder, ¡su 
alegría!, no tanto por sus propiedades eufóricas y estimulantes como 
por el hecho de que está suprimiendo los primeros síntomas de la 
abstinencia. Esto es parte de lo insidioso de la cafeína. Su modo de 
acción, o «farmacodinámica», encaja con tal perfección en los ritmos 
del cuerpo humano que la taza de café de la mañana llega justo a 
tiempo para evitar la angustia mental inminente provocada por la taza 
de café del día anterior. A diario, la cafeína se propone como la 
solución óptima al problema que crea la cafeína. ¡Qué brillante! 

Mi ritual matutino con Judith, después del desayuno y el ejercicio 
en casa, consiste en un «paseo hasta el café» de poco más de medio 
kilómetro, como les gusta decir ahora a los agentes inmobiliarios. Por 
alguna razón nunca hacemos café en casa. Lo compramos en Cheese 
Board, una panadería y tienda de quesos local, y nos lo bebemos en un 
recipiente de cartón envuelto en una funda de cartón caliente (un 
despilfarro, lo sé). Con la esperanza de engañarme a mí mismo, me 
aseguré de mantener sin cambios todo lo relacionado con el ritual de 
la mañana: la caminata cuesta abajo y la bebida caliente en un vaso de 
cartón, excepto que cuando llegué a la caja registradora me obligué a 
pedir un poleo menta en lugar de la habitual taza grande de café 
semicafeinado. (Sí, era comparativamente un tacaño en mi consumo 
de cafeína). Después de años de «lo de siempre», aquello hizo que el 
dependiente levantara la ceja. «Lo estoy dejando», expliqué, 
disculpándome. 

Esa mañana, la hermosa dispersión de la niebla mental que el 
primer trago de cafeína traía a mi conciencia nunca llegó. En cambio, 
se asentó sobre mí y no se movió. No es que me sintiera mal —nunca 


tuve un intenso dolor de cabeza—, pero durante todo el día sentí 
cierto embotamiento, como si un velo se hubiera desplegado entre la 
realidad y yo, una especie de filtro que absorbía ciertas longitudes de 
onda de luz y de sonido. Escribí en mi cuaderno: «La conciencia 
parece menos transparente de lo normal, como si el aire fuera un poco 
más denso y pareciera estar ralentizándolo todo, incluida la 
percepción». Pude trabajar un poco, pero distraído. «Me siento como 
un lápiz sin punta —escribí—. Las cosas en la periferia se entrometen 
y no puedo ignorarlas. No puedo concentrarme durante más de un 
minuto. ¿Así se sienten las personas que tiene TDA?». 

Al mediodía estaba de luto por la desaparición de la cafeína de mi 
vida durante un periodo de tiempo indeterminado. Extrañaba tanto lo 
que Judith llama su «taza de optimismo», la misma taza que 
Alexander von Humboldt, el gran naturalista alemán, llamaba «sol 
concentrado»... (Humboldt tenía un loro llamado Jacob que solo sabía 
decir una frase: «Más café, más azúcar»), aunque en ese momento me 
habría conformado con mucho menos que optimismo. «Lo que extraño 
—escribí— no es nada parecido a un estado de embriaguez o de 
euforia, solo el simple regalo de mi conciencia cotidiana normal. ¿Es 
esta mi nueva línea de base? Dios, espero que no». 

Con el transcurso de los días comencé a sentirme mejor; el velo se 
disipó, pero todavía no era yo mismo, y tampoco lo era el mundo. Al 
final de la semana había llegado al punto en que no creía que pudiera 
culpar a la abstinencia de la cafeína de mi estado mental (y de mi 
decepcionante rendimiento); sin embargo, en esta nueva normalidad, 
el mundo me parecía más aburrido. Yo también parecía más aburrido. 
Las mañanas eran lo peor. Llegué a ver lo importante que es la cafeína 
para el trabajo diario de rehacernos después del desgaste de la 
conciencia durante el sueño. Esa reconsolidación del yo, el afilado 
diario del lápiz mental, me tomó mucho más tiempo de lo habitual y 
nunca lo sentí completo. Empecé a pensar en la cafeína como en un 
ingrediente esencial para la construcción de un ego. El mío ahora 
tenía déficit de ese nutriente, lo que tal vez explica por qué la idea de 
escribir este artículo, de hecho, de escribir algo nunca más, me había 
llegado a parecer insuperable. 


He estado hablando de una sustancia química, la cafeína, pero, por 
supuesto, en realidad estamos hablando de una planta, o en este caso 
de dos: Coffea y Camellia sinensis, también conocida como «té», que en 
el transcurso de su evolución descubrió cómo producir un químico al 
que la mayoría de los humanos se vuelven adictos.[16] Es un logro 
asombroso, a pesar de que «inventar» esta molécula no era el 
propósito de la planta, no hay intención en la evolución, solo una gran 
probabilidad de que ocasionalmente se produzca por casualidad una 
adaptación tan buena que sea recompensada de manera extravagante: 
cuando esa molécula encontró su camino hacia el cerebro humano, los 
destinos de esas especies de plantas y nuestra especie animal 
cambiaron de manera trascendental. 

La adaptación fue tan ingeniosa que les permitió a las plantas 
expandir de un modo asombroso su número y hábitat. En el caso de la 
Coffea, cuya área de distribución se había limitado a unos pocos 
rincones del este de África y del sur de Arabia, su atractivo para 
nuestra especie le permitió circunnavegar el planeta, colonizando una 
amplia franja de territorio, principalmente en las zonas montañosas 
tropicales, que llega desde África hasta el este de Asia, Hawái, 
América Central y del Sur, y ahora cubre más de dieciséis millones de 
hectáreas. El camino de la Camellia sinensis ha llevado a la planta 
desde sus orígenes en el suroeste de China (cerca de los actuales 
Myanmar y Tíbet) al oeste hasta la India y al este hasta Japón, 
colonizando más de seis millones de hectáreas. Estas son dos de las 
plantas más exitosas del mundo, a la altura de las gramíneas 
comestibles: arroz, trigo y maíz. Sin embargo, en comparación con 
esas especies, que ganaron nuestro apoyo al suplir admirablemente 
nuestra necesidad de calorías, la característica del té y del café para 
alcanzar la dominación del mundo implicaba algo mucho más sutil y 
superfluo: su capacidad de alterar nuestra conciencia de maneras 
deseables y útiles. Además, a diferencia de las gramíneas comestibles, 
cuyas semillas grasas ingerimos casi con cada comida, todo lo que 
queremos de las plantas de té y de café son las moléculas de cafeína y 
algunos sabores característicos que extraemos de sus hojas y semillas, 


respectivamente. Así que lo único que hacemos con ellas es aligerar el 
peso de su gran biomasa antes de simplemente desecharla en 
vertederos. Toneladas de estos tan valiosos productos agrícolas se 
envían desde los trópicos a latitudes más altas, donde se remojan 
brevemente en agua caliente y luego se desechan sin pensarlo mucho. 
¿No hay algo más absurdo para el medio ambiente que mover todas 
estas hojas y semillas alrededor del mundo solo para infusionarlas en 
agua? 

El café y el té tenían sus propias razones para producir la molécula 
de cafeína: como suele ser el caso de los llamados metabolitos 
secundarios producidos por las plantas, lo hacen para defenderse de 
los depredadores. En dosis altas, la cafeína es letal para los insectos. 
Su sabor amargo también puede disuadirlos de comerse las plantas. La 
cafeína también parece tener propiedades herbicidas y puede inhibir 
la germinación de plantas competidoras que intentan crecer en la zona 
donde las plántulas echan raíces o, más tarde, dejan caer sus hojas. 

Muchas de las moléculas psicoactivas que producen las plantas son 
tóxicas, pero como dijo Paracelso, la dosis hace el veneno. Aquello 
que en una dosis es letal, en otras puede producir un efecto más sutil y 
sugestivo. La pregunta interesante es por qué tantos de los químicos 
que producen las plantas como mecanismo de defensa, en dosis que no 
son letales, resultan ser psicoactivos en ciertos animales. Una teoría 
sostiene que la planta no necesariamente quiere matar a su 
depredador, solo desarmarlo. Como demuestra la larga historia de la 
carrera armamentística entre los químicos defensivos de las plantas y 
de los insectos, matar a tu depredador no es siempre la mejor opción, 
ya que la toxina se selecciona para la resistencia, haciéndola 
inofensiva. Si logras simplemente desconcertar a tu enemigo, 
distrayéndolo de su cena, por ejemplo, o mermando su apetito, como 
hacen muchos compuestos psicoactivos, es posible que te resulte 
mejor, ya que te salvarás mientras conservas el poder de tu toxina de 
defensa. 

De hecho, la cafeína reduce el apetito y produce desconcierto en el 
cerebro de los insectos. En un famoso experimento realizado por la 
NASA en la década de 1990, los investigadores alimentaron a arañas 


con una variedad de sustancias psicoactivas para determinar si se 
vería afectada su habilidad para fabricar telarañas. La araña a la que 
administraron cafeína tejió una telaraña extrañamente cubista e 
ineficaz, con ángulos oblicuos, aberturas tan grandes que podían pasar 
pájaros pequeños y carente de simetría o centro (la red era mucho más 
original que las que tejieron las arañas a las que se les daba cannabis o 
LSD). Los insectos intoxicados también son, como los humanos 
intoxicados, más propensos cometer imprudencias, por ejemplo, atraer 
la atención de las aves y de otros depredadores que harán lo que 
hacen las plantas: destruir al insecto que deambula o tropieza sin 
poder hacer nada. 


La mayoría de las distintas sustancias químicas vegetales, o alcaloides, 
que la gente ha utilizado para alterar la conciencia se producen 
originalmente para la defensa. Sin embargo, también en el mundo de 
los insectos, la dosis hace el veneno, y si la dosis es lo suficientemente 
baja, una sustancia química hecha para la defensa puede tener un 
propósito muy diferente: atraer y asegurar la lealtad duradera de los 
polinizadores. Esto parece ser lo que sucede entre las abejas y ciertas 
plantas productoras de cafeína, en una relación simbiótica que puede 
tener algo importante que decirnos sobre nuestra relación con la 
cafeína. 

La historia comienza en la década de 1990, cuando unos 
investigadores alemanes hicieron el sorprendente descubrimiento de 
que varias clases de plantas, no solo el café y el té, sino también la 
familia Citrus y unos géneros más, producen cafeína en su néctar, una 
sustancia que evolucionó para atraer en lugar de repeler a los insectos. 
¿Fue un accidente, una fuga de cafeína de otras partes de la planta? 
¿O podría ser una adaptación ligeramente diabólica? 

Cuando Geraldine Wright se topó con el artículo alemán, era una 
joven profesora, una botánica convertida en entomóloga, en la 
Universidad de Newcastle en Inglaterra. «No teníamos idea de por qué 
había cafeína en el néctar», me dijo. Entonces, en 2013, Wright, que 
ahora enseña en el Departamento de Zoología de la Universidad de 
Oxford, realizó un experimento simple y económico para averiguarlo. 


Atrapó a un grupo de abejas y las inmovilizó con lo que podrían 
parecer pequeñas camisas de fuerza, colocándolas en una cuadrícula 
del tamaño apropiado diseñada para que solo asomaran la cabeza. Con 
un cuentagotas, Wright alimentó a sus abejas con una solución de 
agua azucarada que contenía o no distintas concentraciones de 
cafeína. Cada vez que le ofrecía a una abeja una gota de pseudonéctar, 
le daba una pequeña bocanada de olor. La idea era ver a qué 
velocidad aprendían las abejas a asociar ese olor con una fuente de 
alimento deseable. 

«Muy simple, tecnología estándar y sin financiación», dijo, 
describiendo el equipo rudimentario. Bien, pero ¿cómo determinas las 
preferencias alimenticias de una abeja? «Eso también es simple — 
respondió—. Extienden sus piezas bucales y probóscide si quieren 
algo». 

Wright descubrió que era más probable que sus abejas recordaran el 
olor asociado al néctar con cafeína que solo el de la sacarosa (sus 
resultados aparecieron en un artículo publicado en Science en 2013 
titulado «Caffeine in Floral Nectar Enhances a Pollinator's Memory of 
Reward»). Incluso en concentraciones demasiado bajas para que las 
abejas la notaran, la presencia de la cafeína las ayudó a aprender y 
recordar rápidamente un aroma particular y favorecerlo. 

Podemos ver por qué eso puede ser importante para una flor: hace 
que el polinizador recuerde esa flor y vuelva a ella con más 
frecuencia. O, como lo expresó Wright en su artículo, el néctar con 
cafeína aumenta la «fidelidad del polinizador», también conocida 
como «constancia floral». Droga a tu polinizador con una dosis baja de 
cafeína y se acordará de ti volviendo a por más, eligiéndote antes que 
a otras plantas que no ofrecen el mismo efecto. 

En realidad, no es posible saber si las abejas sienten algo cuando 
ingieren cafeína, solo que les ayuda a recordar, lo cual, como veremos, 
tiene el mismo efecto en nosotros. Experimentos posteriores con 
presupuestos más grandes y equipos más elaborados, que involucraron 
flores falsas en entornos más naturales, han  replicado el 
descubrimiento de Wright: las abejas recuerdan y regresan de manera 
más fiable a las flores que les ofrecen néctar con cafeína. Además, el 


poder de este efecto es tan grande que seguirán volviendo a esas flores 
incluso cuando no quede néctar. Un experimento realizado por 
Margaret J. Couvillon y publicado en Current Biology en 2015, 
«Caffeinated Forage Tricks Honeybees into Increasing Foraging and 
Recruitment Behaviors», planteó la pregunta cui bono: ¿quién se 
beneficia más de esta relación coevolutiva entre los polinizadores y las 
plantas productoras de cafeína? La respuesta parece ser la planta. 

Couvillon demostró que la memoria y el entusiasmo de las abejas 
por las flores con cafeína era tal que aumentaba la «frecuencia de 
búsqueda de alimento, la probabilidad y frecuencia de la danza de la 
abeja, y la persistencia y especificidad en la ubicación del alimento, lo 
que resultó en una cuadruplicación del reclutamiento a nivel de 
colonia». Es decir, estimó que la proporción de abejas que visitarían 
flores con cafeína que flores que solo ofrecían néctar era cuatro veces 
mayor. 

Sin embargo, la exuberancia de las abejas excede cualquier 
beneficio concebible para ellas, por lo que es irracional: «La cafeína 
hace que las abejas sobrestimen la calidad del forraje, tentando a la 
colonia a adoptar estrategias de alimentación subóptimas» y que 
probablemente «reduzcan el almacenamiento de miel», ya que siguen 
regresando a las áreas de flores con cafeína mucho después de que se 
les hubiera agotado el néctar. Concluyó que esto hace que «la relación 
entre el polinizador y la planta sea menos mutualista y más 
explotadora». La oferta de cafeína de la planta a las abejas es «similar 
a una droga, que altera la percepción del polinizador sobre la calidad 
del forraje, lo que a su vez cambia sus comportamientos individuales». 
Es una historia inquietantemente familiar: un animal crédulo 
engañado por la inteligente neuroquímica de una planta para que 
actúe en contra de sus intereses. 


Surgen una serie de preguntas incómodas: ¿los humanos podríamos 
estar en el mismo barco que esas desventuradas abejas? ¿Hemos sido 
engañados por las plantas con cafeína no solo para cumplir sus 
órdenes, sino también para actuar en contra de nuestros propios 
intereses en el proceso? ¿Quién se beneficia más de nuestra relación 


con las plantas que producen cafeína? 

Hay diferentes maneras de abordar estas preguntas, quizá la mejor 
sea intentar responder a dos más: ¿ha sido el descubrimiento de la 
cafeína por parte de los humanos una bendición o una ruina para 
nuestra civilización? ¿Y qué hay de nuestra especie? Que podría no ser 
exactamente lo mismo. 

En el caso de la cafeína, podemos buscar respuestas en la historia 
registrada, ya que la familiaridad de la humanidad con este alcaloide 
es sorprendentemente reciente. Por difícil que parezca, la civilización 
occidental no tuvo relación con el café o el té hasta el siglo xvn. Da la 
casualidad de que el café, el té y el chocolate (que también contiene 
cafeína) llegaron a Inglaterra durante la misma década, la de 1650, 
por lo que podemos tener una idea del mundo antes y después de la 
cafeína. El café se conocía en el este de África desde algunos siglos 
antes (se cree que se descubrió en Etiopía alrededor del año 850 d. 
C.), pero no hay registros que acrediten su antigiiedad como sí el de 
otras sustancias psicoactivas, por ejemplo el alcohol o el cannabis, o 
incluso algunos psicodélicos, como la psilocibina o la ayahuasca o el 
peyote, que han ejercido su papel en nuestra cultura durante milenios. 
El té también es más antiguo que el café, se descubrió en China y se 
ha utilizado como medicina desde al menos el año 1000 a. C., aunque 
no se popularizó como bebida recreativa hasta la dinastía Tang, entre 
los años 618 y 907 d. C. 

No es una exageración decir que la llegada de la cafeína a Europa 
cambió... todo. Suena hiperbólico, lo sé, y a menudo escuchamos algo 
similar sobre otros desarrollos en la «cultura material»: cómo el 
descubrimiento de x o y (una mercancía del Nuevo Mundo, por 
ejemplo, o algún invento o descubrimiento) «modernizó el mundo». 
Por lo general, esto significa que el advenimiento de x o y tuvo un 
efecto transformador en la economía, la vida cotidiana o el nivel de 
vida. Pero al igual que la molécula de cafeína en sí misma, que llega 
enseguida a prácticamente todas las células del cuerpo que la ingiere, 
los cambios provocados por el café y el té ocurrieron en un nivel más 
fundamental: al nivel de la mente humana. El café y el té marcaron el 
comienzo de un cambio, agudizando las mentes que habían sido 


empañadas por el alcohol, liberando a las personas de los ritmos 
naturales del cuerpo determinados por el ciclo solar, haciendo así 
posibles tipos de trabajo nuevos y, por qué no, también nuevos tipos 
de pensamiento. Tras llevar a Europa lo que equivalía a una nueva 
forma de conciencia, la cafeína pasó a influir en todo, desde el 
comercio mundial hasta el imperialismo, la trata de esclavos, el lugar 
de trabajo, las ciencias, la política, las relaciones sociales, e incluso tal 
vez los ritmos de la prosa inglesa. 


La historia cuenta que el compromiso humano con la planta de café 
comienza con un pastor de cabras observador en el territorio que hoy 
es Etiopía, uno de los pocos lugares de África donde el arbusto crece 
de manera silvestre. Según la historia, un pastor del siglo 1x llamado 
Kaldi se dio cuenta de que sus cabras se comportaban de manera 
errática y permanecían despiertas toda la noche después de comer las 
bayas rojas de la planta Coffea arabica. Kaldi compartió su observación 
con el abad de un monasterio local, quien preparó una bebida con las 
bayas y descubrió sus propiedades estimulantes. 

Es posible. Pero sí sabemos que en el siglo xv el café se cultivaba en 
el este de África y se comercializaba en toda la península arábiga. 
Inicialmente, la nueva bebida se consideraba una ayuda para la 
concentración y los sufíes de Yemen la utilizaban para evitar quedarse 
dormidos durante sus prácticas religiosas (el té también comenzó 
como una especie de NoDoz espiritual para los monjes budistas que se 
esforzaban por mantenerse despiertos durante largos periodos de 
meditación). En un siglo, las cafeterías habían surgido en ciudades de 
todo el mundo árabe. En 1570 había más de seiscientas solo en 
Constantinopla, y se extendieron hacia el norte y el oeste con el 
Imperio otomano. Estos nuevos espacios públicos eran focos de 
noticias y chismes, así como lugares de reunión para espectáculos y 
juegos. Las cafeterías eran instituciones comparativamente liberales 
donde la conversación a menudo giraba en torno a la política; en 
varios momentos los poderes gubernamentales y clericales intentaron 
cerrarlos, pero nunca por mucho tiempo o con demasiado éxito (una 
cuba de café fue juzgada en La Meca en 1511 por sus efectos 


peligrosamente intoxicantes; sin embargo, su condena y posterior 
destierro fueron anulados rápidamente por el sultán de El Cairo). 
Como bien señalaron los defensores del café, la bebida no se menciona 
en ninguna parte del Corán. El café ofreció así al mundo islámico una 
alternativa adecuada al alcohol, prohibido por el Corán, y llegó a ser 
conocido como kahve, que, traducido vagamente, significa «vino de 
Arabia». La noción de que el café existe de alguna manera en 
oposición al alcohol persistiría tanto en Oriente como en Occidente, y 
hoy perdura en la creencia común, pero errónea, de que el café negro 
es un antídoto para la embriaguez. 

En muchos aspectos, en ese momento el mundo islámico era más 
avanzado que Europa en ciencia, tecnología y conocimiento. Es difícil 
demostrar si este avance mental tuvo algo que ver con el predominio 
del café (y la prohibición del alcohol), pero como ha argumentado el 
historiador alemán Wolfgang Schivelbusch, la bebida «parecía estar 
hecha a la medida de una cultura que prohibía el consumo de alcohol 
y dio a luz a las matemáticas modernas». En China, la popularidad del 
té durante la dinastía Tang también coincidió con una época dorada. Y 
el gran alcance del impacto de la llegada de la cafeína a Europa da 
cierta credibilidad a la idea de un vínculo causal. 

Los europeos llevaban mucho tiempo fascinados por las prácticas 
exóticas del «Oriente», y tomar esta bebida caliente y oscura como la 
tinta pronto despertó su curiosidad. Un veneciano que viajó a 
Constantinopla en 1585 anotó que los lugareños «tienen la costumbre 
de beber en público en las tiendas y en las calles un líquido negro tan 
hirviente como pueden soportarlo, que se extrae de una semilla que 
llaman Cave [...] y se dice que tiene la propiedad de mantener 
despierto a un hombre». La idea de tomar cualquier bebida muy 
caliente era en sí exótica, y resultó ser uno de los regalos más 
importantes para la humanidad tanto del café como del té: el hecho de 
que tuvieras que hervir agua para prepararla significaba que era lo 
más seguro que una persona podía beber (antes había sido el alcohol, 
que era más higiénico que el agua, pero no tan seguro como el té o el 
café. Los taninos de todas estas bebidas también tienen propiedades 
antimicrobianas). La contribución del café y del té a la salud pública 


puede ayudar a explicar por qué las sociedades que adoptaron las 
nuevas bebidas calientes tienden a prosperar, a medida que 
disminuyeron las enfermedades microbianas. 


En 1629, las primeras cafeterías de Europa, diseñadas según el modelo 
árabe, aparecieron en Venecia, y el primer establecimiento de este 
tipo en Inglaterra estaba en Oxford, inaugurado en 1650 por un 
inmigrante hebreo conocido como Jacob el Judío. Poco después 
llegaron a Londres y se propagaron como un virus: en unas pocas 
décadas había miles de cafés en la ciudad; en su apogeo, uno por cada 
doscientos londinenses. 

Igual que en el mundo islámico, en Europa el café se consumía 
principalmente en locales públicos, lugares de reunión vibrantes 
donde las noticias del día (políticas, financieras y culturales) eran tan 
importantes como el café mismo. Los cafés se convirtieron en espacios 
públicos singularmente democráticos; en Inglaterra eran los únicos 
lugares donde podían mezclarse hombres de diferentes clases. 
Cualquiera podía sentarse donde quisiera. Pero solo hombres, al 
menos en Inglaterra, un hecho que llevó a un bromista a advertir que 
la popularidad del café «ponía a toda la raza en peligro de extinción» 
(las mujeres eran bienvenidas en los cafés franceses). En comparación 
con las tabernas, los cafés también eran lugares notablemente 
civilizados donde, si comenzabas una discusión, se esperaba que 
invitaras a todos a una ronda. 

Llamar a la cafetería inglesa un espacio público novedoso no le hace 
justicia; en sí misma, representaba un nuevo medio de comunicación, 
uno fabricado de ladrillo y mortero en lugar de electricidad y cables. 
Pagabas un penique por el café, pero la información, en forma de 
periódicos, libros, revistas y conversaciones, era gratis (las cafeterías a 
menudo se denominaban «universidades de a penique»). Después de 
visitar las cafeterías de Londres, un escritor francés llamado 
Maximilien Misson escribió: «Allí tienes todo tipo de noticias. Tienes 
un buen fuego, frente al que puedes sentarte todo el tiempo que 
quieras. Tienes una taza de café. Te encuentras con tus amigos para 
hacer negocios, y todo por un penique, aunque puedes gastar más». 


Los cafés de Londres se distinguían unos de otros por los intereses 
profesionales o intelectuales de sus clientes, lo que terminó por darles 
una identidad institucional específica. Así, por ejemplo, los 
comerciantes y aquellos con intereses en el transporte marítimo se 
reunían en el Lloyd's Coffee House. Allí podías enterarte de qué barcos 
llegaban o partían y comprar una póliza de seguro para su carga. El 
Lloyd's Coffee House finalmente se convirtió en la aseguradora Lloyd's 
of London. La Bolsa de Valores de Londres también tiene sus raíces en 
las transacciones realizadas en la Jonathan's Coffee-House. Eruditos y 
científicos —conocidos entonces como filósofos naturalistas— se 
reunían en el Grecian, que se asoció con la Royal Society; Isaac 
Newton y Edmund Halley debatieron allí sobre física y matemáticas; 
corre el rumor de que una vez diseccionaron a un delfín en las 
instalaciones de la cafetería. Tom Standage, autor de La historia del 
mundo en seis tragos (tres de los cuales contienen cafeína: café, té y 
refrescos de cola), escribe que las cafeterías «proporcionaron un 
entorno completamente nuevo para el intercambio social, intelectual, 
comercial y político», que hace a aquellos de Londres, lo que él llama 
«los crisoles de las revoluciones científicas y financieras que dieron 
forma al mundo moderno». 

Mientras tanto, el mundo literario se reunía en Will's y en Button's, 
en Covent Garden, donde podías encontrarte con John Dryden o 
Alexander Pope. «El rizo robado» de Pope está impregnado de la 
cultura, en particular de los chismes, de la cafetería; y en el canto III, 
rinde homenaje al poder del brebaje «que al político hace sabio». 
También proporcionó un punto importante de la trama: es el café lo 
que envía vapores al cerebro del barón y «Le inspiran los ardides más 
traidores / Para osado robar el rizo hermoso». Algunos críticos 
sostienen que la cultura de la cafetería alteró la prosa inglesa para 
siempre. Grandes consumidores de café como Henry Fielding, 
Jonathan Swift, Daniel Defoe y Laurence Sterne trajeron los ritmos del 
inglés hablado a su prosa, marcando un giro radical de la formalidad 
de los estilistas de la prosa inglesa anteriores. 

Aunque cada uno estaba especializado en ámbitos específicos de la 
sociedad, los cafés de Londres también estaban conectados por clientes 


que se pasaban el día moviéndose de uno a otro, llevando noticias, 
también rumores y chismes, que se difundían con mayor rapidez a 
través de la red de cafeterías londinenses que por cualquier otro 
medio. 

Una de las primeras revistas de Inglaterra, The Tatler, comenzó su 
vida en el Grecian en 1709 y fue en sí misma un intento de trasladar 
la gran variedad de la cultura de los cafés de Londres a la página. La 
revista se dividía en secciones, cada una cubría un tema diferente y 
recibía el nombre de la cafetería asociada a ese interés en particular. 
Richard Steele, el editor de The Tatler, explicó en uno de sus números: 
«Todos los relatos de galantería, placer y entretenimiento estarán bajo 
la sección de White's Chocolate-house; la poesía, bajo la de Will's 
Coffee-house; el aprendizaje, bajo la de Grecian; las noticias 
extranjeras y nacionales en la de St. James Coffee-house». 

No todo el mundo en la Inglaterra del siglo xvi aprobaba el café o 
las cafeterías. Los médicos debatieron sobre la salubridad de la bebida 
en los debates febriles, y las mujeres se opusieron con vehemencia a la 
cantidad de tiempo que los hombres pasaban en los cafés. En un 
panfleto titulado «The Women's Petition Against Coffee», publicado en 
1674, las autoras sugirieron que el «licor debilitante» robaba a los 
hombres sus energías sexuales, haciéndolos «tan estériles como esos 
desiertos de donde se dice que traen las bayas». 

El subtítulo perspicaz del panfleto, «Humilde petición y encargo de 
miles de mujeres buenas y rollizas, que languidecen en la extrema 
carencia», no se andaba con rodeos: los hombres pasaban tanto tiempo 
en las cafeterías y bebían tanto café que llegaban a casa con «nada 
más rígido que sus articulaciones». Los hombres respondieron con su 
propio panfleto, afirmando que el «licor inofensivo y curativo [...] 
hace que la erección sea más vigorosa, la eyaculación más plena, [y] 
añade una esencia espiritual al esperma». Los panfletistas atribuyeron 
cualquier problema al respecto a la «debilidad natural del esposo» o 
posiblemente «al propio acoso de las esposas para que sus maridos no 
tomen café». 

La guerra de sexos del siglo xvi por el café condujo a que el té se 
asociara a la feminidad y domesticidad que hoy perdura en Occidente. 


Un londinense podía tomar una taza de té en la cafetería, pero el té no 
tuvo su propio y exclusivo lugar público hasta 1717, cuando Thomas 
Twining abrió una casa de té al lado de Tom's, su cafetería en Strand. 
Allí las mujeres podían probar la oferta de hojas de té y comprarlas 
para preparar la bebida en casa. Gracias en parte a la innovación de 
Twining, lo que pronto se convertiría en la bebida con cafeína más 
popular en el Reino Unido quedó bajo el control de las mujeres de 
clase media y alta, que desarrollaron una rica cultura de fiestas de té, 
almuerzos y meriendas, a lo que se sumó el régimen de complementos 
para el té, incluida la loza y la porcelana, la cucharilla y el 
cubreteteras, así como las pastas expresamente elaboradas para 
acompañar el té (ese movimiento de templanza, liderado por mujeres 
y que promovía el té como una alternativa a la ginebra, consolidaría 
más tarde la imagen femenina del té en Occidente). 

No obstante, la voz de las mujeres no sería la única que se alzó 
contra el consumo de café. La conversación en las cafeterías 
londinenses giraba con frecuencia alrededor de la política, en 
vigorosas prácticas de libertad de expresión que provocaban la ira del 
Gobierno, particularmente después de la restauración de la monarquía 
en 1660. Carlos II, preocupado de que se urdieran complots en los 
cafés, concluyó que todos eran lugares peligrosos que fomentaban 
rebeliones y que la Corona debía reprimirlos. En 1675, el rey decidió 
cerrar los cafés, con el argumento de que los «informes falsos, 
maliciosos y escandalosos» que emanaban de ellos representaban una 
«perturbación de la tranquilidad y de la paz del reino». Como tantos 
otros compuestos que pueden modificar las cualidades de la 
conciencia, la cafeína se consideraba una amenaza al poder 
institucional, que se movió para suprimirla, como un presagio de 
futuras guerras contra las drogas. 

La guerra del rey contra el café duró solo once días. Carlos 
descubrió que era demasiado tarde para hacer retroceder la marea de 
la cafeína: para entonces, la cafetería era una parte tan importante de 
la cultura inglesa y de la vida cotidiana —y muchos londinenses 
ilustres se habían vuelto dependientes de la cafeína— que todo el 
mundo ignoró la orden y siguió bebiendo café alegremente. Temeroso 


de poner a prueba su autoridad y descubrir que carecía de ella, el rey 
se echó atrás en silencio y emitió una segunda proclamación que 
anuló la primera «por consideración noble y compasión real». 

También en Francia los cafés se convirtieron en sinónimo de 
sedición y su papel sería decisivo en los acontecimientos de 17809. 
Jules Michelet escribió que aquellos «que se reunían día tras día en el 
Café de Procope veían, con una mirada penetrante, en las 
profundidades de la bebida negra, la iluminación del año de la 
revolución». Quizá por esta razón los cafés de París eran un nido de 
intrigas. La turba que asaltó la Bastilla se reunió en el Café de Foy, 
incitada a la acción por la elocuencia de la periodista política Camille 
Desmoulins e intoxicada no por el alcohol sino por la cafeína. 

Es difícil imaginar que el tipo de agitación política, cultural e 
intelectual que brotaba en los cafés de Francia e Inglaterra hubiera 
comenzado alguna vez en una taberna. Si el alcohol alimenta nuestras 
tendencias dionisíacas, la cafeína nutre las apolíneas. Desde el 
principio, la gente reconoció el vínculo entre la creciente ola de 
racionalismo y la nueva bebida de moda. «De ahora en adelante la 
taberna será destronada», escribió Michelet, seguramente exagerando 
un poco. El vino y la cerveza no desaparecieron, pero la mente 
europea había escapado de las garras del alcohol, liberándola para las 
nuevas corrientes de pensamiento que la cafeína ayudó a fomentar. Se 
podría discutir qué fue primero, pero la clase de pensamiento mágico 
que el alcohol fomentaba en la mente medieval comenzó en el siglo 
XVII para dar paso a un nuevo espíritu de racionalismo y, un poco más 
tarde, al pensamiento de la Ilustración. Continúa Michelet: «El café, la 
bebida sobria, el poderoso alimento del cerebro, que a diferencia de 
otros espíritus aumenta la pureza y la lucidez; el café, que despeja las 
nubes de la imaginación y su peso lúgubre; que ilumina la realidad de 
las cosas de repente con el destello de la verdad». Ver con lucidez «la 
realidad de las cosas»: este era, en pocas palabras, el proyecto 
racionalista. El café se convirtió, junto con el microscopio, el 
telescopio y la pluma, en una de sus herramientas indispensables. Pero 
a diferencia de las demás, esta era una herramienta útil para el 
cerebro y la mente. Wolfgang Schivelbusch escribe en su maravillosa 


Historia de los estimulantes que, «con el café, el principio de 
racionalidad entró en la fisiología humana, transformándola para 
ajustarse a sus propios requisitos». 

El entusiasmo por el café entre los intelectuales de Inglaterra y 
Francia reflejó tanto su novedad como su poder: las nuevas drogas 
siempre parecen milagrosas y, por esa razón, a menudo se les 
atribuyen propiedades asombrosas y se consumen en exceso. Voltaire 
era un defensor apasionado del café y se dice que bebía hasta setenta 
y dos tazas al día. El café y las cafeterías impulsaron las labores 
heroicas de los escritores de la Ilustración. Denis Diderot compiló su 
obra magna mientras tomaba cafeína en el Café de Procope. Es 
bastante probable que la Encyclopédie nunca se hubiera terminado en 
una taberna. 

Honoré de Balzac estaba convencido de que su vasta producción 
literaria, así como las operaciones de su imaginación, dependían de 
ingentes dosis de café, que tomaba durante la noche mientras narraba 
la comedia humana en sus innumerables novelas. Con el tiempo 
desarrolló tal tolerancia a la cafeína que prescindió del agua, creando 
su propio y único método para administrarla: 


He descubierto un método horrible, bastante brutal, que recomiendo solo a los 
hombres de excesivo vigor. Se trata de utilizar café finamente pulverizado, denso, 
frío y anhidro, consumido en ayunas. Este café cae en tu estómago, un saco cuyo 
interior aterciopelado está forrado con tapices de ventosas y papilas. El café no 
encuentra otra cosa en el saco, y por eso ataca estos delicados y voluptuosos forros 
[...] las chispas se disparan hasta el cerebro. 


Para Balzac, el efecto era transformar el cerebro en un campo de 
batalla mental en el que las fuerzas épicas de su imaginación podían 
competir: 


A partir de ese momento, todo se agita. Las ideas marchan rápidamente en 
movimiento como batallones de un gran ejército hacia su legendario campo de 
batalla, y el combate ruge. Los recuerdos aparecen ante ti como banderas 
brillantes en lo alto; la caballería de la metáfora se despliega con un galope 
magnífico, la artillería de la lógica se precipita con estruendo de carros y 


cartuchos; a las órdenes de la imaginación, la vista y el fuego de los 
francotiradores; las formas, las figuras y los personajes se levantan; el papel está 
untado con tinta. 


Tal vez no sea sorprendente que haya sido Balzac quien realizara 
una de las mejores descripciones jamás hechas de cómo se 
experimenta el exceso de cafeína, un estado del que dijo: 


Produce una especie de animación que parece ira: la voz se eleva, los gestos 
sugieren una impaciencia enfermiza; se quiere que todo proceda con la velocidad 
de las ideas; uno se vuelve brusco, malhumorado, por nada. Se supone que todos 
los demás son igualmente lúcidos. Por lo tanto, un hombre de espíritu debe evitar 
salir en público. 


Una cosa es vivir una cultura compartida de la cafeína, en la que la 
mente de todos funciona más o menos al mismo ritmo acelerado, y 
otra muy distinta es encontrarte tan acelerado mentalmente que los 
demás parecen figuras inmóviles en el andén de una estación de tren, 
mientras pasas a su lado envuelto en nubes de impaciencia con 
cafeína. 


El relato de Balzac sobre la intoxicación por cafeína llegó a mí cuando 
me acercaba al tercer mes de mi abstinencia. Me sentí como esa figura 
inmóvil en el andén, viendo de pasada y con envidia a los bebedores 
de café a través de la ventana del tren que iba a toda velocidad. 
Después de algunas semanas los impedimentos mentales de la 
abstinencia habían disminuido y podía volver a pensar con claridad, 
mantener una abstracción en mi mente durante más de dos minutos y 
excluir los pensamientos periféricos de mi campo de atención. Poco a 
poco recuperé la confianza para contar esta historia y, al cabo de un 
mes, pude volver a escribir; puedes juzgar lo bien o mal que va, pero 
al menos va. Sin embargo, aún siento que estoy mentalmente un poco 
atrasado, en especial cuando me hallo en compañía de bebedores de 
café y té que, por supuesto, es todo el tiempo y en todas partes. En la 
universidad salí con una mujer que había crecido sin televisión en su 


casa. Se había perdido tantas referencias, bromas y alusiones que a 
veces nos parecía vagamente ajena, y nosotros a ella. Faltaba esa sutil 
pero inconfundible conexión mental. En estos días, lo siento un poco 
así. 

Esto es lo que me estoy perdiendo: la forma en que la cafeína y sus 
rituales solían ordenar mi día, especialmente por la mañana. Las 
infusiones de hierbas, que apenas son psicoactivas, si es que lo son, 
carecen del poder del café y del té para organizar el día en un ritmo 
de picos y valles energéticos, mientras la marea mental provocada por 
la cafeína sube y baja. El oleaje de la mañana es una bendición, 
obviamente, pero también hay algo reconfortante en el reflujo de la 
tarde, que una taza de té puede revertir con suavidad. 

Extraño el aroma envolvente y los sonidos del café, ya sea el ruido 
mecánico de los granos que se muelen o el burbujeo más feliz del café 
a medida que se filtra. En realidad, esos dones sensoriales todavía 
están disponibles para mí, cada vez que paso por un café, pero los 
olores y los sonidos en sí mismos son simplemente una burla si no los 
sigue la consumación. Últimamente me ha dado por preparar café 
para Judith en casa, moliendo los granos, percibiendo sus aromas 
amaderados y ahumados e inhalando el vapor de su taza antes de 
dársela, con la esperanza de ingerir algún indicio de aquel estimulante 
mental antes de irme a mi escritorio para beberme mi manzanilla. 
¿Qué obra de genio se ha compuesto alguna vez con manzanilla? ¿Qué 
avance mental se le ha atribuido alguna vez al poleo menta? Es un 
milagro que haya llegado tan lejos con esta historia. 

Extraño participar en la cultura del café, matando el tiempo en las 
cafeterías y disfrutando de la escena. Incluso cuando la mente se 
acelera, el cuerpo se ralentiza y se contenta perfectamente con pasar 
el tiempo. Es algo curioso, pero esa cultura ya no gira en torno a la 
conversación, que casi se ha secado en las cafeterías modernas; ha 
sido reemplazada por la industria mental de los bebedores de café que 
teclean en sus ordenadores portátiles, con un sentido de urgencia que 
ni siquiera puedo pretender poseer. ¡Tantos proyectos importantes! 
Claro, puedo sentarme entre ellos con mi tisana, pero no es igual. Ya 
no nado en el mismo mar de cafeína que los demás. Varado, todavía 


puedo ver el agua, pero está muy lejos. 

Hay algunos beneficios. Duermo como un adolescente otra vez y me 
despierto sintiéndome renovado (hay una explicación para esto a la 
que llegaré). También descubrí un beneficio social extraño e 
inesperado. Cuando rechazo una taza de café y explico mi 
experimento de abstención, descubro que la gente está muy interesada 
y, curiosamente, algo impresionada. Es como si hubiera alcanzado 
algún tipo de logro. «Nunca podría hacer eso», dice un amigo, o 
«Realmente debería intentarlo: sé que me ayudaría a dormir. Pero no 
puedo imaginarme pasar la mañana». Por supuesto, estas reacciones 
me hacen sentir como si hubiera logrado algo digno de admiración. 
Sospecho que me estoy beneficiando de los ecos del puritanismo que 
todavía resuenan en nuestra cultura, que incluso ahora otorga puntos 
por la autodisciplina y el deseo de superación. La adicción, incluso a 
una droga relativamente inofensiva y fácil de conseguir como la 
cafeína, se considera una prueba de debilidad de carácter. «Me di 
cuenta de que mi vida estaba siendo controlada por la cafeína —me 
dijo un investigador del sueño (y abstemio de la cafeína) al que 
entrevisté—. Al viajar, me encontraba en una ciudad desconocida y no 
podía irme a la cama hasta que hubiera decidido dónde conseguiría 
mi dosis por la mañana. Me gusta sentir que tengo el control y me di 
cuenta de que no lo tenía. La cafeína me estaba controlando». 

Roland Griffiths, el investigador de drogas, me dijo que se había 
inspirado para estudiar la cafeína después de sentir vergiienza de sí 
mismo por su «comportamiento repugnante». Con prisa y necesitado 
de una dosis de cafeína, echó café molido congelado en una taza, 
añadió agua caliente del grifo, la agitó y se la bebió. «¡Reconozco el 
comportamiento de quien busca drogas cuando lo veo!». Sin embargo, 
estuvo de acuerdo en que no hay nada intrínsecamente «malo» en una 
adicción si se tiene un suministro seguro, no hay riesgo conocido para 
la salud y no se siente ofendido por la idea. Pero muchos de nosotros 
no podemos evitar moralizar la adicción. 

Confieso que me entrego a la punzada ocasional de la justicia. Por 
lo general, un paseo por el aeropuerto durante los meses de 
abstinencia me llenaba de anhelo y envidia, mientras dejaba de lado 


una oportunidad aromática de cafeína tras otra. Pero las cosas son 
muy diferentes a primera hora de la mañana para un adicto 
reformado. Una madrugada, después de haberme levantado de la 
cama y tras llegar al aeropuerto para tomar un vuelo a las seis de la 
mañana, con la energía solo de un té de menta, lo único que sentí fue 
lástima al ver las filas serpenteantes frente al Starbucks y Peet's, filas 
tan largas que aquellos pobres miserables tendrían que esperar 
fácilmente media hora para ser atendidos. Pude ver que soportaban 
los primeros síntomas de la abstinencia de cafeína, y su desesperación 
por evitarlos y volver a la conciencia base tenía un tufillo a patetismo. 
Parecían versiones mejor vestidas de los adictos que había visto en 
Ámsterdam, haciendo fila frente a un dispensario móvil para su dosis 
matutina. Pensé: «¡Estas personas son patéticas!». Pero no es un 
pensamiento del que esté orgulloso; de hecho, espero volver a unirme 
a las filas de los dependientes de la cafeína tan pronto como pueda. 
Mientras tanto, trato de disfrutar la elevación moral y la autoestima 
que se siente al vivir libre de esa adicción. Por ahora, es prácticamente 
todo lo que tengo. 


En algún momento comencé a preguntarme si tal vez estaba todo en 
mi cabeza, esa sensación de que había perdido ritmo mental desde que 
dejé el café y el té. La deuda con el café tan libremente reconocida por 
los gigantes mentales de la era de la razón y la Ilustración alimentó mi 
sospecha de que todavía podría estar sufriendo una deficiencia mental 
sutil, o tal vez no tan sutil. Dado que no había dejado el vino durante 
el periodo de mi abstinencia de cafeína, ¿era posible que hubiera 
revertido la marcha del progreso intelectual en Occidente, 
arrojándome de nuevo a las brumas medievales del pensamiento lento 
y mágico? Sin embargo, incluso sin la claridad mental otorgada por la 
cafeína, sabía que no debía darle mucha importancia a la anécdota. 
Así que decidí consultar Science para saber si es posible atribuir a la 
cafeína alguna mejora cognitiva. ¿Qué me estaba perdiendo 
realmente? 

Encontré bastantes estudios realizados a lo largo de los años que 
informan que la cafeína mejora el rendimiento en una variedad de 


medidas cognitivas: memoria, concentración, estado de alerta, 
vigilancia, atención y aprendizaje. Un experimento realizado en la 
década de 1930 descubrió que los jugadores de ajedrez que 
consumieron cafeína se desempeñaron significativamente mejor que 
aquellos que se abstuvieron. En otro estudio, quienes consumían 
cafeína completaron una variedad de tareas mentales más rápido, 
aunque cometieron más errores. Como expresó un artículo en su 
título, las personas que consumen cafeína son «más rápidas, pero no 
más inteligentes». En un experimento de 2014, los sujetos que 
recibieron cafeína inmediatamente después de haber aprendido algo 
nuevo lo recordaron mejor que los que recibieron un placebo. Las 
pruebas de habilidades psicomotoras también sugieren que la cafeína 
nos da una ventaja: en los ejercicios de conducción simulada, la 
cafeína mejora el rendimiento, especialmente cuando el sujeto está 
cansado. También mejora el rendimiento físico en métricas como 
contrarreloj, fuerza muscular y resistencia. 

Es cierto que hay razones para tomar estos hallazgos con pinzas, 
aunque solo sea porque este tipo de investigación es difícil de hacerla 
bien. El problema es encontrar un buen grupo de control en una 
sociedad en la que prácticamente todo el mundo es adicto a la cafeína. 
Si se compara el desempeño de dos grupos, a uno al que se le dio una 
píldora de cafeína y al otro un placebo, hay muchas probabilidades de 
que el grupo placebo esté en medio de la abstinencia de cafeína y, por 
lo tanto, en clara desventaja para realizar cualquier tarea cognitiva o 
motora. Podría ser que la cafeína simplemente esté restaurando a los 
voluntarios a la función mental básica normal en lugar de mejorarla. 

Los investigadores pueden superar este problema asegurándose de 
que sus voluntarios no hayan consumido cafeína durante una semana 
o dos, y muchos de ellos lo hacen. El consenso parece ser que la 
cafeína mejora el rendimiento mental (y físico) hasta cierto punto. La 
ciencia sugiere que, con toda probabilidad, he perdido ritmo mental 
desde que me embarqué en este experimento, en relación con mi yo 
anterior bebedor de café y té. De antemano pido disculpas por 
cualquier error que pueda haber cometido como resultado. 

Sin embargo, que la cafeína mejore la creatividad es otra cuestión. 


Aunque hay alguna razón para dudarlo: la ferviente creencia de Balzac 
de lo contrario. La cafeína mejora nuestra capacidad de enfoque y de 
concentración, lo que seguramente mejora el pensamiento lineal y 
abstracto, pero la creatividad funciona de manera muy diferente. 
Puede depender de la pérdida de cierto tipo de enfoque y de la 
libertad de dejar que la mente se libere del pensamiento lineal. 

Los psicólogos cognitivos a veces hablan en términos metafóricos de 
dos tipos distintos de conciencia: la «conciencia de foco», que ilumina 
un único punto de atención, haciéndola muy buena para el 
razonamiento, y la «conciencia de linterna», en la que la atención está 
menos enfocada, pero ilumina un campo de atención más amplio. Los 
niños pequeños tienden a exhibir conciencia de linterna; también 
muchas personas que han consumido psicodélicos. Esta forma más 
difusa de atención se presta a la divagación mental, la asociación libre 
y la creación de conexiones novedosas, todo lo cual puede nutrir la 
creatividad. En comparación, la gran contribución de la cafeína al 
progreso humano ha sido intensificar la conciencia del centro de 
atención: el procesamiento cognitivo enfocado, lineal, abstracto y 
eficiente más asociado con el trabajo mental que con el juego. Este 
hecho, más que cualquier otro, fue lo que hizo de la cafeína la droga 
perfecta no solo para la era de la razón y la Ilustración, sino también 
para el surgimiento del capitalismo. 


Hablando de enfoque... lo siento, no era mi intención dejar el hilo de 
la historia de la cafeína que íbamos siguiendo hasta hace un momento. 
Permítanme retomarlo. 

La creciente popularidad de las cafeterías en la Europa del siglo xvHn 
planteó un problema para los intereses comerciales, ya que en ese 
momento los comerciantes árabes tenían el monopolio absoluto de los 
granos de café: se beneficiaban de cada taza de café que se consumía 
en Londres, París o Ámsterdam. Era un monopolio que los árabes 
protegían con celo: para evitar que alguien cultivara café en cualquier 
otro lugar que no fuera la tierra que controlaban, los comerciantes 
árabes tostaban los granos de café (que, después de todo, son semillas) 
antes de exportarlos para asegurarse de que no pudieran germinar. 


Pero en 1616, un astuto holandés logró romper el dominio árabe sobre 
la Coffea arabica. Sacó de contrabando plantas de café vivas de Mocha, 
la ciudad portuaria de Yemen, y las llevó al jardín botánico de 
Ámsterdam, donde se cultivaron en invernaderos de cristal y 
finalmente se propagaron plantas adicionales por corte (se puede crear 
una planta nueva, genéticamente idéntica, al enraizar un brote o una 
rama en el suelo). Uno de esos clones terminó en la isla indonesia de 
Java, controlada por los holandeses, donde la Compañía Neerlandesa 
de las Indias Orientales lo extendió con éxito y produjo suficientes 
plantas de café para establecer allí una plantación. De ahí el preciado 
café conocido como Mocha Java. 

En 1714, el rey Luis XIV recibió dos plantas descendientes del 
latrocinio del café holandés, quien las mandó plantar en el Jardin du 
Roi, en París. Unos años más tarde, un exoficial naval francés llamado 
Gabriel de Clieu ideó un plan para establecer la producción de café en 
la colonia francesa de Martinica, donde vivía. En un segundo robo 
crucial de café, afirmó haber reclutado a una mujer en la corte para 
robar un esqueje de la planta del rey. 

Después de enraizar con éxito el esqueje, De Clieu puso la pequeña 
planta en un recipiente de cristal para protegerla de los elementos y la 
llevó consigo en un barco con destino a Martinica. La travesía resultó 
difícil, ya que tardó mucho más tiempo de lo previsto y el suministro 
de agua potable a bordo tuvo que racionarse estrictamente. Decidido a 
mantener viva su planta de café, De Clieu compartió con ella su escasa 
ración de agua. 

De Clieu afirmó haber estado a punto de morir de sed en el mar, 
pero su sacrificio aseguró que la planta llegara a salvo a su destino, 
donde prosperó. Para 1730, las colonias caribeñas de Francia 
exportaban café a lo que para entonces era una Europa 
irremediablemente adicta a la cafeína. Muchas de las plantas de café 
que se cultivan hoy en el Nuevo Mundo son descendientes de esa 
planta original sacada de Mocha de contrabando en 1616, fruto de un 
robo casi prometeico en su impacto. Occidente tomó el control del 
café y este a su vez el de Occidente. 


Antes de la llegada del café y del té, en Europa, se consumía alcohol 
mañana, tarde y noche; no solo en las tabernas, también en el 
desayuno en casa e incluso en el trabajo, donde se les daba 
rutinariamente a los trabajadores en sus descansos. La mente inglesa 
en particular estaba aturdida la mayor parte del día por infusiones 
más o menos constantes de alcohol. De vez en cuando surgían 
campañas a favor de la sobriedad, pero sin una bebida que lo 
sustituyera era difícil ganar terreno. 

Entonces llegó el café. 

En 1660, el escritor e historiador James Howell señaló: «Ya se ha 
descubierto que esta bebida de café ha causado una mayor sobriedad 
entre las naciones; porque cuando antes los aprendices, oficinistas y 
otros solían tomar sus tragos matutinos a base de ale, cerveza o vino, 
que por el mareo que causan en el cerebro hacen que muchos no sean 
aptos para los negocios, ahora usan esta bebida velada y civil y se 
comportan como chicos buenos». 

Howell merece crédito por haber reconocido tan pronto el impacto 
del café en la conducta del trabajo, ya que años después, cuando la 
economía inglesa comenzó a depender menos del trabajo físico y más 
del mental, resultó de gran alcance. Mucho antes de la pausa para el 
café existía la pausa para la cerveza, comúnmente ofrecida a los 
trabajadores que hacían trabajo físico al aire libre: la claridad mental 
no era una prioridad, tampoco la atención al reloj. Sin embargo, para 
los trabajadores que operaban máquinas, una mente embotada por el 
alcohol representaba un peligro tanto para la seguridad como para la 
productividad. Y para los empleados y otras personas que trabajaban 
con números, el estado de alerta, el enfoque y la claridad mental 
general que brindaba el café lo convertían en la droga ideal: «La 
bebida de la era burguesa moderna», en palabras de Wolfgang 
Schivelbusch. El café llegó a Europa en el momento justo: «Se esparció 
por el cuerpo y logró química y farmacológicamente lo que el 
racionalismo y la ética protestante buscaban cumplir de manera 
espiritual e ideológica». Droga racionalista por excelencia, el café 
ayudó a dispersar la niebla alcohólica de Europa, fomentando un 
mayor estado de alerta y atención a los detalles y, como pronto 


descubrieron los empleadores, mejorando la productividad de manera 
ostensible. 

Puede ser más que una coincidencia que la cafeína y el minutero de 
los relojes aparecieran más o menos en el mismo momento histórico. 
Para el hombre medieval, y especialmente para el hombre que hacía 
trabajo físico al aire libre, el ángulo del sol importaba más que la 
manecilla del reloj. No había minutero porque no había necesidad de 
subdividir la hora. Pero los nuevos trabajos exigieron una atención 
mucho mayor al tiempo y sus incrementos; a fin de cuentas, ¿qué 
droga psicoactiva está más ligada al tiempo que la cafeína? ¿Y más 
ligada a los hitos temporales del día? (Piénsese en el Prufrock de T. S. 
Eliot, que mide su vida con cucharillas de café). Ahora el trabajo no 
solo se estaba moviendo en el interior, también se estaba 
reorganizando según el principio del reloj, regulado y convertido en 
rutina, un cambio que requería de una nueva disciplina temporal que 
el café y el té podrían ayudar a cumplir. 

Pero la contribución más importante de la cafeína al trabajo 
moderno —y, a su vez, al surgimiento del capitalismo— fue liberarnos 
de los ritmos impuestos por el sol, un reloj astronómico que también 
pone en marcha el de nuestro cuerpo. Antes de la cafeína, la idea de 
un turno de última hora de la tarde, por no hablar de un turno de 
noche, era inconcebible: el cuerpo humano simplemente no lo 
permitiría. Pero el poder de la cafeína para mantenernos despiertos y 
alertas, para detener la marea natural del agotamiento, nos liberó de 
los ritmos circadianos de nuestra biología y así, junto con el 
advenimiento de la luz artificial, abrió la frontera de la noche a las 
posibilidades de trabajo. Esta «vigilia arrancada de la naturaleza», 
como un médico alemán de principios del siglo xix describió el regalo 
de la cafeína a la humanidad, nos permitió adaptar nuestro cuerpo y 
nuestra mente a los requisitos de la vida moderna. 

Y no olvidemos la industria. Lo que el café hizo por los oficinistas e 
intelectuales pronto lo haría el té por la clase obrera inglesa. De 
hecho, fue el té de las Indias Orientales, fuertemente endulzado con 
azúcar de las Indias Occidentales, lo que impulsó la revolución 
industrial. Pensamos en Inglaterra como una cultura del té, pero el 


café, la bebida más barata con diferencia, dominó al principio. No fue 
hasta que la Compañía Británica de las Indias Orientales (que tenía 
acceso limitado a las regiones productoras de café) comenzó a 
comerciar regularmente con China en la primera parte del siglo xv 
cuando el té pudo desplazar al café como medio principal para llevar 
la cafeína al torrente sanguíneo inglés. 


La historia del té es completamente distinta en Oriente y Occidente, lo 
que sugiere que los significados que atribuimos a estas plantas 
psicoactivas se deben tanto al contexto cultural en el que se consumen 
como a sus cualidades intrínsecas, aunque esas seguramente también 
figuran. En Oriente, el té era menos una cuestión de trabajo y 
comercio que un instrumento de la vida espiritual, comenzando en el 
taoísmo y el confucianismo y culminando en el budismo zen. 

Las primeras plantaciones de té en China fueron cultivadas hace 
miles de años por monjes, quienes descubrieron que beber té era un 
soporte importante para la meditación. En una de las historias sobre el 
origen del té, Bodhidharma, un príncipe indio del siglo vi que buscaba 
la iluminación, estaba inmerso en una meditación de siete años (ya 
había completado un periodo de nueve años sentado frente a una 
pared «escuchando el clamor de las hormigas») cuando, a pesar de su 
determinación de permanecer despierto, se durmió. Furioso consigo 
mismo, Bodhidharma se cortó los párpados y los arrojó al suelo, de 
donde brotaron los arbustos de té, una planta cuyas hojas se asemejan 
a los párpados. A partir de ese momento, la bebida ayudaría a los 
monjes a mantenerse despiertos durante las largas horas de 
meditación. 

El té se celebró en China y más tarde en Japón no solo como un 
promotor de la vigilia sino también de la salud, y por una buena 
razón. El té se utilizaba como enjuague bucal en Oriente mucho antes 
de que la ciencia descubriera que contiene fluoruro (los ingleses 
anularían esta ventaja agregando grandes cantidades de azúcar a la 
bebida). También contiene una gran variedad de vitaminas y 
minerales, una de las concentraciones más altas en cualquier planta, y 
cantidades prodigiosas de polifenoles, compuestos ricos en 


antioxidantes (el té contiene más polifenoles que el vino tinto). 

«Bebe siempre té, como si el té fuera la vida misma»: este mandato, 
del texto del siglo vi Cha Jin, el primer libro escrito sobre el té, 
insinúa el papel primordial del té en la vida espiritual de China y 
Japón. Las sutilezas de esta delicada infusión en agua, en sabor, aroma 
y apariencia, alentaron precisamente el tipo de concentración y 
atención al momento presente que el budismo buscaba inculcar. 


La idea de que el acto de beber té podría ser una práctica espiritual 
culminó en la ceremonia del té zen. Aquí, la atención escrupulosa a 
cada gesto físico y detalle material les daba a los participantes la 
oportunidad de aislarse del bullicio y el desorden de la vida diaria, 
llevando su mente a los principios zen de reverencia, pureza, armonía 
y tranquilidad. Abordada con este espíritu de trascendencia, la 
ceremonia del té tenía el poder de cambiar la conciencia. Como dijo 
Sen Sotan, el maestro del té japonés del siglo xvir: «El sabor del té y el 
sabor del zen son iguales». [17] 

El té perdió la mayor parte de ese sabor en su trayecto de Oriente a 
Occidente, dejó de ser un instrumento de espiritualidad para 
convertirse en una mercancía. Este cambio comenzó como un 
subproducto del comercio de especias. No había demanda de té en 
Europa cuando los comerciantes que recorrían Oriente en busca de 
especias comenzaron a agregar algunas cajas de té a sus cargamentos. 
No sabían que esta idea de último momento haría que su nuevo 
cargamento pronto se convertiría en un artículo comercial mucho más 
importante que las especias y, con el tiempo, en la bebida más popular 
del planeta. 

Poco después de que la Compañía Británica de las Indias Orientales 
comenzara a comerciar con China, el té barato inundó Inglaterra, 
desplazando rápidamente al café como el vehículo de cafeína 
preferido de la nación. Una bebida que solo los ricos podían permitirse 
en 1700, cien años después la consumía prácticamente todo el mundo, 
desde la mujer de la alta sociedad hasta el trabajador de la fábrica. 
Abastecer esta demanda requería una iniciativa imperialista a una 
escala enorme y brutal, especialmente después de que los británicos 


decidieran que sería más rentable convertir a India, su colonia, en un 
productor de té, que comprárselo a los chinos. Para llevar esto a cabo 
primero era necesario robar los secretos de la producción de té a los 
chinos (una misión cumplida por el renombrado botánico y explorador 
de plantas escocés Robert Fortune, disfrazado de mandarín), 
apoderarse de la tierra de los campesinos en Assam (donde el té crecía 
de forma silvestre) y luego forzar a los granjeros a la servidumbre, 
recogiendo hojas de té desde el amanecer hasta el anochecer.[18] La 
introducción del té en Occidente tuvo que ver con la explotación: la 
extracción de plusvalía del trabajo, no solo en su producción en India 
sino también en su consumo en Inglaterra. 

En Inglaterra el té permitía a la clase obrera soportar turnos largos, 
condiciones de trabajo brutales y hambre más o menos constante. La 
cafeína ayudaba a calmar los retortijones del hambre y el azúcar del té 
se convirtió en una fuente crucial de calorías (desde un punto de vista 
estrictamente nutricional, a los trabajadores les habría ido mejor si se 
hubieran quedado con la cerveza). Pero además de ayudar al capital a 
extraer más trabajo del trabajo, la cafeína del té ayudó a crear un 
nuevo tipo de trabajador, mejor adaptado a la regla de la mano de 
obra: una máquina exigente, peligrosa e incesante. Es difícil imaginar 
una revolución industrial sin ella.[19] 

He evitado, al menos hasta ahora, intentar responder las dudas 
iniciales de valor con las que comenzamos, cuando me pregunté si la 
cafeína representaba una bendición o una ruina para la civilización o 
nuestra especie. 

Podríamos decir que el uso generalizado de la cafeína es uno de esos 
avances en la historia humana, como el control del fuego o la 
domesticación de plantas y animales, que nos ayudó a salir del estado 
de naturaleza, proporcionando un nuevo grado de control sobre la 
biología, en este caso la nuestra. Pero ¿es esto absolutamente bueno o 
malo? 

Le pregunté a Roland Griffiths si la cafeína representaba una 
bendición o una ruina durante una de nuestras entrevistas por Skype. 
Tenía una taza grande de Starbucks frente a él y se detuvo un largo 
rato antes de responder. «Por supuesto, dada la forma en que funciona 


nuestra cultura, vivimos momentos en que necesitamos estar 
despiertos y otros dormidos, además, debemos presentarnos a trabajar. 
Ya no podemos simplemente responder a nuestros ritmos biológicos 
naturales, así que en la medida en que la cafeína nos ayude a 
sincronizarlos con los requisitos de la civilización, la cafeína es útil. Si 
eso es útil para nuestra especie es otra cuestión», terminó, 
apagándose, dando a entender claramente que no lo era. 

Mucho depende de cuál sea tu posición sobre las ventajas y 
desventajas de la vida moderna, especialmente las del capitalismo. El 
concepto de «disciplina corporal» del filósofo Michel Foucault podría 
ser apropiado para describir los efectos de la cafeína, ya que ayudaba 
a los humanos a adaptarse a la rueda de la Máquina y a los requisitos 
de un nuevo orden económico y mental. Visto de esa manera, la 
cafeína es una maldición, pues nos vuelve adictos a un régimen que 
nos convierte en trabajadores más dóciles y productivos, nos activa 
para que podamos seguir el ritmo de la maquinaria construida por el 
hombre de la vida moderna. 


La cuestión de quién se benefició más de la llegada de la cafeína, la 
fábrica o el trabajador, el capital o el trabajo, fue el tema principal de 
un debate agitado que llegó a un punto crítico a mediados del siglo xx 
en Estados Unidos. En la década de 1920, época en que la gestión y la 
eficiencia surgieron como disciplina científica, se estudió con detalle 
el impacto del café en el lugar de trabajo. De todo ello surgió el 
consenso de que conducía a una «mayor capacidad de trabajo», en 
palabras del investigador Charles W. Trigg, y ofrecía «una ayuda para 
la eficiencia de la fábrica». Pero los científicos estaban perplejos frente 
a cómo la cafeína podría aumentar la energía de las personas. En los 
sistemas biológicos la energía se entendía como una función de las 
calorías, pero el café o el té sin azúcar no contenían calorías en 
absoluto. Entonces ¿de dónde venía ese nuevo incremento de energía 
humana? Parecía violar las leyes de la termodinámica, lo que sugiere 
que la cafeína podría ofrecer una especie de tentempié fisiológico 
gratuito. Pero independientemente de si esto podía explicarse de 
manera científica, los empleadores reconocieron y aprovecharon el 


beneficio potencial de la cafeína para ellos mismos. 

En realidad, uno de los primeros «empleadores» estadounidenses en 
aprovechar el valor práctico de la cafeína fue el Ejército de la Unión 
durante la guerra civil. El ejército entregó a cada soldado treinta y seis 
libras de café al año al mismo tiempo que el bloqueo económico del 
Sur privaba de café a la Confederación. Según el historiador Jon 
Grinspan, la escasez de café afectó la moral, y quizá también el 
desempeño, de los soldados confederados, mientras que su fácil 
disponibilidad para los soldados de la Unión les dio una ventaja, hasta 
el punto de utilizar la cafeína como arma, ordenando a sus soldados 
que llenaran sus cantimploras con café antes de la batalla y planeando 
sus ataques para los momentos en que sus tropas estaban hasta arriba 
de cafeína. Pero las tropas excitadas simbolizaban una verdad mayor: 
que la guerra civil representaba la victoria del Norte con cafeína, con 
su economía industrializada acelerada, sobre la economía más lenta y 
descafeinada de la Confederación. Desde entonces, el ejército 
estadounidense ha producido cafeína en todas sus formas, incluidas 
píldoras y una goma de mascar especialmente formulada, disponible 
para sus soldados. 

Para comprender mejor los orígenes de la «pausa para el café», un 
término que no se incluyó en la lengua vernácula hasta la década de 
1950, consideremos el caso de dos empresas en Búfalo, Nueva York: la 
Larkin Company (fabricante de jabones) y la Barcalo Manufacturing 
Company (fabricante de BarcaLounger, el sillón reclinable de 
descanso) en los primeros años del siglo xx. Barcalo ofrecía descansos 
de media mañana y media tarde a los empleados; sin embargo, tenían 
que traer y preparar su propio café (los trabajadores aportaban para 
comprar el café y la única empleada de la compañía lo preparaba). 
Larkin, por el contrario, ofrecía café gratis a sus empleados, pero no 
les daba ningún descanso para beberlo. 

No fue hasta la década de 1950 cuando el concepto que todos 
conocemos como la pausa para el café (café gratis más tiempo pagado 
para disfrutarlo) se estableció como una institución legalmente 
reconocida en el lugar de trabajo estadounidense. Esto sucedió en una 
empresa de corbatas de Denver llamada The Wigwam Weavers (la 


historia se cuenta en el libro Coffeeland del historiador Augustine 
Sedgewick). Cuando el propietario de Wigwam, Phil Greinetz, perdió a 
sus mejores empleados jóvenes en la guerra, contrató a hombres 
mayores para operar los telares. Debido a la complejidad de los 
diseños y la cantidad de colores de las corbatas, el trabajo era exigente 
y agotador, y los hombres mayores no cumplían con los estándares de 
calidad de la empresa. Greinetz intentó contratar mujeres de mediana 
edad para operar los telares. Las mujeres tenían la destreza necesaria, 
pero carecían de la resistencia para trabajar un turno completo. En 
una reunión de toda la empresa para discutir el problema, los 
empleados propusieron dos descansos de quince minutos, uno por la 
mañana y otro por la tarde, y que se les diera café. 

Greinetz aceptó la sugerencia, estableció una sala de descanso y 
suministró café y té. Muy pronto «notó un cambio en sus trabajadores 
—escribe Sedgewick—. Cuatro mujeres que habían estado entre las 
peores trabajadoras ahora estaban entre las mejores. En total, las 
mujeres de mediana edad comenzaron a hacer tanto trabajo en seis 
horas y media como lo habían hecho los hombres mayores en ocho 
horas. Animado, Greinetz hizo obligatorios los descansos». 

Sin embargo, Greinetz creía que no debería tener que pagar a los 
trabajadores por lo que él consideraba tiempo libre, por lo que les 
descontaba los treinta minutos de descanso. Esta deducción de este 
tiempo en el pago a los empleados hizo que los salarios cayeran por 
debajo del mínimo federal, provocando una demanda contra la 
empresa por parte del Departamento de Trabajo de Estados Unidos. 
«En la corte —escribe Sedgewick—, Greinetz testificó sobre los 
cambios extraordinarios que había observado en sus empleados» desde 
que instituyó los descansos para tomar café, pero como los descansos 
no eran tiempo de trabajo, argumentó, no estaba obligado a pagar a 
sus trabajadores por ello. 

La empresa finalmente perdió en un tribunal federal, que dictaminó 
que, aunque los descansos sin duda beneficiaban a los trabajadores, 
eran al menos «igualmente beneficiosos para la empresa en el sentido 
de que promueven una mayor eficiencia y dan como resultado una 
mayor producción, y esta mayor producción es uno de los factores 


principales, si no el principal, que lleva al empleador a instituir tales 
periodos de descanso». El juez también señaló, acertadamente, que las 
pausas para el café guardan «una estrecha relación» con el trabajo y, 
por lo tanto, deben ser indemnizadas como tales. La decisión consagró 
el descanso para tomar café pagado en la vida estadounidense. Como 
señala Sedgewick, «el principio que los fisiólogos y los jefes ya habían 
descubierto en la práctica: que el café agrega algo a la potencia de 
trabajo del cuerpo humano independientemente de los procesos y 
escalas de tiempo de la alimentación y la digestión, algo más allá de lo 
que la ciencia de la energía y las leyes de la termodinámica dicen que 
es posible, se convirtió en una especie de ley». 

En cuanto al concepto «pausa para el café», parece haber sido 
popularizado en 1952, en una campaña publicitaria de la Oficina 
Panamericana del Café, el brazo de comercialización de los 
productores de café en América del Sur y Central. Su lema: «Haz una 
pausa para el café... ¡y disfruta de lo que te da!». 


Entonces, ¿cómo el café, y la cafeína en general, nos da lo que nos da? 
¿Cómo es posible que esta pequeña molécula suministre energía al 
cuerpo humano sin calorías? ¿Podría la cafeína ser el notorio 
tentempié gratuito? ¿O pagamos un precio por la energía mental y 
física (el estado de alerta, el enfoque y la resistencia) que nos brinda 
la cafeína? 

Para responder a estas preguntas, es necesario comprender algo 
acerca de su farmacología. La cafeína es una molécula diminuta que 
encaja cómodamente en un receptor importante del sistema nervioso 
central, lo que le permite ocuparlo y, por lo tanto, bloquear el 
neuromodulador que se uniría a ese receptor y lo activaría. Ese 
neuromodulador se llama adenosina; la cafeína, su antagonista, evita 
que haga su trabajo interponiéndose en su camino. 

La adenosina es un compuesto psicoactivo que tiene un efecto 
depresivo e hipnótico (es decir, inductor del sueño) en el cerebro 
cuando se une a su receptor. Disminuye la velocidad a la que se 
activan las neuronas. A lo largo del día, los niveles de adenosina 
aumentan gradualmente en el torrente sanguíneo, y mientras ninguna 


molécula bloquee su acción, comienza a ralentizar las operaciones 
mentales preparándonos para el sueño. A medida que la adenosina se 
acumula en el cerebro, nos sentimos menos alerta y con un deseo 
creciente de irnos a dormir; es lo que los científicos llaman «presión 
del sueño». 

Pero cuando la cafeína supera a la adenosina en esos receptores, el 
cerebro ya no recibe la señal para comenzar a apagar las luces 
mentales. Aun así, la adenosina sigue circulando en el torrente 
sanguíneo (de hecho, sus niveles no dejan de aumentar), aunque, 
debido a que los receptores han sido secuestrados, no percibimos sus 
efectos, al contrario, nos sentimos despiertos y alertas. ¿Es así 
realmente? Sí y no. Cómo nos sentimos es como nos sentimos, es 
cierto, pero Matthew Walker, un neurocientífico e investigador del 
sueño de la Universidad de California en Berkeley, explica que como 
la adenosina sigue acumulándose, la cafeína nos engaña, porque nos 
oculta su existencia, y solo temporalmente. 

Lo que he descrito aquí es el efecto directo de la cafeína en la 
química del cerebro, pero también hay otros indirectos, incluyendo el 
aumento de adrenalina, serotonina y dopamina. La liberación de 
dopamina es típica de las drogas que generan una recompensa y 
probablemente explica las cualidades de la cafeína para mejorar el 
estado de ánimo (¡la taza del optimismo!), así como el hecho de que 
crea hábito. Por otra parte, la cafeína es un vasodilatador y puede ser 
ligeramente diurético. Eleva de forma temporal la presión arterial y 
relaja los músculos lisos del cuerpo, lo que puede explicar el efecto 
laxante del café (esto, además, podría ser parte del motivo de la 
temprana popularidad del café; el estreñimiento era un asunto serio en 
la Europa de los siglos XVI y XVI). 

Pero una característica única de la cafeína es la forma en que 
interfiere con una de las funciones biológicas más importantes: el 
sueño. Mathew Walker, en su libro Por qué dormimos, argumenta que 
el consumo de cafeína, el estimulante psicoactivo más utilizado en el 
mundo, «representa uno de los estudios de drogas no supervisados más 
largos y más grandes jamás realizados en la raza humana». Ahora 
conocemos los resultados de ese estudio y, si se puede creer a Walker, 


son alarmantes. 

Desde que la gente bebe café y té, las autoridades médicas, así como 
los charlatanes de diversas tendencias, han advertido sobre los 
peligros que representan estas bebidas para la salud, es decir, los 
peligros de la cafeína. Y desde el siglo xvn, cuando las mujeres se 
preocupaban por el efecto del café en la potencia sexual masculina, se 
ha supuesto que debe de haber un problema. Tal vez porque creemos 
más profundamente en la ley de hierro de la compensación que en la 
posibilidad de un tentempié gratuito, los investigadores han 
emprendido una búsqueda masiva, en todo el mundo, de siglos de 
duración, para identificar la retribución kármica de la cafeína: la 
forma en que nuestro hábito más querido seguramente debe de estar 
matándonos. ¿Cáncer? ¿Hipertensión? ¿Enfermedad del corazón? 
¿Enfermedad mental? En un momento u otro, la cafeína se ha visto 
implicada en todos estos problemas y muchos más. 

Y, sin embargo, al menos hasta ahora, la cafeína ha sido absuelta de 
los cargos más graves en su contra. El consenso científico actual es 
más que tranquilizador; de hecho, la investigación sugiere que el café 
y el té, lejos de ser nocivos para nuestra salud, pueden ofrecer algunos 
beneficios importantes, siempre que no se consuman en exceso. El 
consumo regular de café se asocia con una disminución del riesgo de 
varios tipos de cáncer (incluidos los de mama, próstata, colorrectal y 
endometrial), enfermedades cardiovasculares, diabetes tipo 2, 
enfermedad de Parkinson, demencia y posiblemente depresión y 
suicidio (aunque las dosis altas pueden producir nerviosismo y 
ansiedad, y el riesgo de suicidio aumenta entre quienes beben ocho o 
más tazas al día). 

El café y el té también son la principal fuente de antioxidantes en la 
dieta estadounidense, un hecho que por sí mismo puede explicar 
muchos de los beneficios del café y el té para la salud (también 
podemos obtener estos antioxidantes del café descafeinado).[20] Mi 
revisión de la bibliografía médica sobre el café y el té me hizo 
preguntarme si mi abstinencia podría estar comprometiendo no solo 
mi función mental, sino también mi salud física. 

Sin embargo, eso fue antes de leer, y luego conocer y entrevistar, a 


Matt Walker. 

Por qué dormimos es uno de los libros más aterradores que he leído. 
Walker, inglés, es un hombre compacto y musculoso; lo describiría 
como cafeinado, a pesar de que sé que no lo es. Tiene una sola idea en 
la que basa su misión: alertar al mundo sobre una crisis invisible de 
salud pública: no estamos durmiendo lo suficiente, la calidad del 
sueño actual apesta y el principal culpable de este crimen contra el 
cuerpo y la mente es la cafeína. Es posible que, en sí misma, no sea 
mala para nadie, pero el sueño que nos roba puede tener un precio: 
según Walker, las investigaciones sugieren que la falta de sueño puede 
ser un factor clave en el desarrollo de la enfermedad de Alzheimer, la 
arteriosclerosis, los accidentes cerebrovasculares, la insuficiencia 
cardiaca, la depresión, la ansiedad, el suicidio y la obesidad. «Cuanto 
menos duermas —concluye sin rodeos—, más corta será tu vida». 

Matt Walker creció en Inglaterra bebiendo grandes cantidades de té 
negro, mañana, tarde y noche. Ya no consume cafeína, salvo en 
pequeñas cantidades en su taza ocasional de café descafeinado. De 
hecho, ninguno de los investigadores de sueño o expertos en ritmos 
circadianos que entrevisté para este artículo consumen cafeína. 

Antes de conocer a Matt Walker, pensaba que dormía bastante bien. 
En la comida me preguntó sobre mis hábitos de sueño. Le dije que por 
lo general duermo siete horas seguidas, me duermo con facilidad y 
sueño la mayoría de las noches. 

«¿Cuántas veces te despiertas por la noche?», me preguntó. Me 
despierto tres o cuatro veces (generalmente para orinar), pero casi 
siempre me vuelvo a dormir. 

Él asintió con gesto grave. «Todas esas interrupciones no son 
buenas. La calidad del sueño es tan importante como la cantidad de 
sueño». Las interrupciones socavaban la cantidad de sueño «profundo» 
o de «onda lenta» que tenía, algo más allá del sueño REM que siempre 
había pensado que era la medida de una buena noche de sueño. Sin 
embargo, parece que el sueño profundo es igual de importante para 
nuestra salud, y la cantidad que obtenemos tiende a disminuir con la 
edad. 

Durante el sueño profundo, las ondas cerebrales de baja frecuencia 


parten de la corteza frontal y viajan hacia la parte posterior del 
cerebro, sincronizando en el proceso miles de células cerebrales en 
una especie de sinfonía neuronal. Esta armonización de las neuronas 
nos ayuda a filtrar y consolidar el torrente de información que hemos 
recibido durante el día. Los recuerdos se transportan en estas ondas 
lentas desde los sitios de almacenamiento diario a corto plazo hasta 
lugares más permanentes. Imagina que el escritorio mental se limpia y 
se reorganiza al final de la jornada laboral, mientras los archivos del 
cerebro se guardan en el lugar que les corresponde o se tiran a la 
basura. 

Con todas las interrupciones que estaba experimentando, Walker 
supuso que mi sueño profundo era muy deficiente. «Probablemente 
quieras abordar eso». Esa noche me envió un enlace de un suplemento 
que pretendía mejorar la función de la próstata. 

En el momento de nuestra comida, aún no había comenzado mi 
experimento de abstinencia y Walker me preguntó sobre mi consumo 
de cafeína. Una taza de café a primera hora, té verde por la mañana y 
a veces, si flaqueo, un capuchino después de la comida. Walker 
explicó que, para la mayoría de las personas, el ciclo de vida de la 
cafeína suele ser de unas doce horas, lo que significa que el 25 por 
ciento de la cafeína de una taza de café que consumas al mediodía 
sigue circulando en el cerebro cuando te acuestas a medianoche. Eso 
puede ser suficiente para arruinar por completo tu sueño profundo. 

Me estremecí al pensar en la taza de café ocasional después de la 
cena. «Algunas personas dicen que pueden tomar café por la noche y 
quedarse dormidos —dijo Walker, con una nota de lástima en su voz 
—. Ese podría ser el caso, pero la cantidad de sueño de ondas lentas se 
reducirá entre un 15 y un 20 por ciento. Es decir que esa disminución 
de tu sueño profundo puede envejecerte en un 20 por ciento». Lo que 
significaba que ese expreso después de la cena provocaría en mí un 
sueño nocturno de mala calidad equivalente al de un hombre doce 
años mayor que yo. Me imaginé la anarquía del escritorio de mi 
ordenador después de un largo día de trabajo en el que me hubiera 
olvidado de realizar cualquier higiene digital. 

La cafeína no es la única causa de nuestra crisis del sueño: las 


pantallas, el alcohol (que es tan malo para el sueño REM como la 
cafeína para el sueño profundo), los productos farmacéuticos, los 
horarios de trabajo, la contaminación acústica y lumínica, y la 
ansiedad pueden socavar tanto la duración como la calidad de nuestro 
sueño. Pero la cafeína encabeza —o está cerca de hacerlo— la lista de 
culpables. Según Walker, «si trazas el aumento en el número de 
cafeterías Starbucks en los últimos treinta y cinco años y el aumento 
en la privación del sueño durante ese periodo, las líneas son muy 
similares». 

(Me alivió saber que, desde entonces, Walker se ha relajado un poco 
en su condena del café. En un intercambio reciente, sugirió que los 
beneficios para la salud demostrados del «uso moderado del café por 
la mañana» podrían superar el costo para nuestra salud del sueño. 
«Después todo —escribió—, ¡la vida es para vivirla [hasta cierto 
punto]!»). 

Esto es lo particularmente traicionero de la cafeína: no es solo una 
de las principales causas de nuestra falta de sueño, también es la 
herramienta principal en la que confiamos para remediar el problema. 
La mayor parte de la cafeína que se consume hoy en día se utiliza para 
compensar el mal sueño que la misma provoca. Lo que significa que la 
cafeína ayuda a ocultar a nuestra conciencia el mismo problema que 
crea. Charles Czeisler, un experto en sueño y ritmos circadianos de la 
Escuela de Medicina de Harvard, planteó el asunto con dureza hace 
varios años en un artículo de T. R. Reid en el National Geographic: 


La principal razón por la que la cafeína se consume en todo el mundo es para 
promover la vigilia. Pero la razón principal por la que la gente necesita esa muleta 
es el sueño inadecuado. Piensa en eso: tomamos cafeína para compensar un déficit 
de sueño que es en gran parte el resultado del consumo de cafeína. 


Cuando hablé recientemente con Czeisler, me dijo que él tampoco 
toma cafeína, pero compartió una historia sobre su tutor de tesis en 
Stanford, que sí lo hacía. Bill Dement era un legendario investigador 
del sueño, involucrado en el descubrimiento de la conexión entre el 
sueño REM y los sueños, y el creador del campo de la medicina para 


los trastornos del sueño. 

«Una vez que se quedó en nuestra casa, bajó las escaleras por la 
mañana y preguntó: “¿Dónde está el café?”. ¡Ni siquiera teníamos una 
cafetera! “Lo siento, Bill, pero como bien sabes, la cafeína es enemiga 
del sueño”. “Cierto —respondió—, ¡pero también es amiga de la 
vigilia!”». 

No estoy seguro de que Matt Walker encuentre esa historia en lo 
más mínimo graciosa. El problema del sueño sugiere una respuesta al 
enigma de cómo la cafeína podría ser una fuente de energía humana. 
Solo lo parece, porque la cafeína simplemente oculta o pospone 
nuestro agotamiento al bloquear la acción de la adenosina. A medida 
que el hígado elimina la cafeína de la circulación, el dique que retiene 
toda esa adenosina acumulada se romperá, y cuando la sustancia 
química liberada inunde el cerebro, te derrumbarás, sintiéndote 
incluso más cansado que antes de esa primera taza de café. ¿Qué harás 
entonces? Probablemente tomarte otra taza. 

Parece que no hay tentempié gratuito. La energía que nos ha dado 
esa taza de café o té ha sido prestada del futuro y, eventualmente, 
debe ser devuelta. Es más, hay intereses que pagar por ese préstamo, 
que se pueden calcular en la cantidad y calidad de nuestro sueño. 


Nuestra historia sobre la taza de «luz solar concentrada» parece estar 
oscureciéndose, y me temo que se oscurecerá aún más antes de que se 
termine. Se puede argumentar que el café y el té han hecho, entre 
comillas, una contribución sustancial y positiva al avance de la 
«civilización» en Occidente, si con eso nos referimos a las diversas 
bendiciones de la cultura y el capitalismo, incluidas las artes y las 
ciencias, así como a nuestro nivel de vida. Pero del mismo modo que 
los consumidores de cafeína eventualmente deben pagar un precio 
biológico por la energía que les suministra, también se ha pagado un 
precio económico e incluso moral. Casi desde el principio, las 
bendiciones del café y el té en Occidente estuvieron ligadas a los 
pecados de la esclavitud y el imperialismo, en un sistema global de 
producción organizado con una racionalidad tan brutal que solo 
podría haber sido alimentado por —¿qué si no?— la cafeína. 


El café y el té, como productos básicos producidos en el sur global 
para ser consumidos en el norte, involucraron a todos los que los 
bebían en una nueva y compleja red de relaciones económicas 
internacionales, específicamente el colonialismo y el imperialismo. El 
comercio de especias, otro mercado vibrante en estimulantes 
provenientes de plantas, precedió al comercio de cafeína durante unos 
pocos siglos, pero era minúsculo en comparación y, en el extremo del 
consumidor final, involucraba principalmente a los ricos. 

A finales del siglo xvi, casi todo el mundo en Inglaterra consumía té 
a diario; se convirtió en el producto más importante comercializado 
por la Compañía Británica de las Indias Orientales, y representa 
aproximadamente el 5 por ciento del producto nacional bruto de la 
nación. «Parece muy extraño —observó David Davies, un clérigo 
inglés, a fines del siglo xvii— que la gente común de cualquier nación 
europea esté obligada a consumir, como parte de su dieta diaria, dos 
artículos importados de lados opuestos de la tierra». 

Los dos artículos que Davies tenía en mente eran el té y el azúcar, 
que se combinaron en Inglaterra poco después de la introducción del 
primero, algo sorprendente, ya que el té en China nunca se endulzaba. 
Nadie sabe con exactitud por qué arraigó la práctica, pero el té 
importado por el Reino Unido tendía a ser amargo y, como bebida 
caliente, podía absorber grandes cantidades de azúcar. De hecho, uno 
de los principales usos del azúcar en el Reino Unido fue como 
edulcorante del té, y la costumbre provocó un aumento sustancial en 
el consumo de azúcar, lo que a su vez provocó una expansión de la 
esclavitud para administrar las plantaciones de azúcar del Caribe (se 
estima que el 70 por ciento del comercio de esclavos apoyó la 
producción de azúcar). El café estuvo incluso más directamente 
implicado en la institución de la esclavitud, sobre todo en Brasil, 
donde los cafeteros importaron grandes cantidades de esclavos de 
África para trabajar en sus plantaciones. ¿Cuántos de los que en 
Europa bebían té y café sabían que su hábito sobrio y civilizado 
descansaba sobre la espalda de tal brutalidad? 

El comercio de té que la Compañía Británica de las Indias Orientales 
mantenía con China presentaba una mancha moral de otro tipo. Como 


la empresa tenía que pagar el té en libras esterlinas y China tenía poco 
interés en los productos ingleses, Inglaterra empezó a tener un déficit 
comercial ruinoso con China. La Compañía de las Indias Orientales 
ideó dos estrategias inteligentes para mejorar la posición de su 
balanza de pagos: recurrió a India, un país que controlaba y que no 
tenía antecedentes de producción de té a gran escala, y lo transformó 
en un productor líder de té y opio. El té se exportó a Inglaterra y el 
opio, a pesar de las enérgicas objeciones del Gobierno chino, se 
introdujo de contrabando en China, que pronto se convertiría en una 
inundación ruinosa e inconcebible. 

En 1828, el comercio de opio representaba el 16 por ciento de los 
ingresos de la Compañía de las Indias Orientales y, en cinco años, 
enviaba más de cinco millones de libras de opio indio a China por año. 
Esto sin duda ayudó a cerrar el déficit comercial, pero millones de 
chinos se volvieron adictos, lo que contribuyó al declive de lo que 
había sido una gran civilización. Después de que el emperador chino 
ordenara la incautación de todas las reservas de opio en 1839, el 
Reino Unido declaró la guerra para mantener el flujo de opio. Debido 
a la potencia de fuego superior de la Marina Real, los británicos se 
impusieron con gran rapidez, obligando a abrir cinco «puertos del 
tratado» y tomando posesión de Hong Kong, en un golpe aplastante a 
la soberanía y la economía de China. 

He aquí otro costo moral de la cafeína: para que la mente inglesa se 
agudizara con el té, la mente china tenía que estar nublada con el 
opio. 


Aquellos que disfrutamos de una taza de café o té sabemos apenas más 
sobre el sistema que lo produce que lo que sabían los consumidores de 
opio durante la época de la esclavitud o de las guerras del Opio. La 
compleja cadena de suministro que nos provee nuestra dosis diaria de 
cafeína es en gran parte invisible, y aunque ya no descansa sobre las 
espaldas de los esclavos africanos o de los chinos adictos al opio, sigue 
existiendo un régimen de explotación económica en su base. Por cada 
café con leche de cuatro dólares, solo unos pocos centavos llegan a los 
agricultores que cultivan los granos, la mayoría de los cuales trabajan 


con rastrillos en promedio un cuarto de hectárea empinada en algún 
rincón rural de un país tropical. En los últimos años, el precio mundial 
de los granos de café ha mostrado oscilaciones gigantes y destructivas, 
ya que, como todos los mercados, el del café opera de la misma forma: 
recorre el mundo en busca del productor con el precio más bajo en 
cualquier momento. 

En la década de 1960, las naciones productoras de café se unieron 
para limitar esos cambios mediante la gestión cooperativa de la oferta. 
El Acuerdo Internacional del Café establece cuotas de exportación 
para cada nación productora como una manera de mantener los 
precios estables dentro de un cierto rango. Esto funcionó durante 
muchos años. Pero en 1989, tras el auge de la economía neoliberal y 
la consolidación del poder adquisitivo en manos de un pequeño 
número de corporaciones multinacionales, el acuerdo se vino abajo. 
Los precios ahora los fijan los mercados de futuros de Londres y Nueva 
York, y suben y bajan de manera espectacular e impredecible. Durante 
muchos años los agricultores se han visto obligados a vender sus 
granos por menos de lo que cuesta cultivarlos. De los diez dólares que 
se pueden pagar por medio kilo de café, solo un dólar llega al 
agricultor que lo cultivó. En el extremo superior del mercado, un 
puñado de empresas como Starbucks y esquemas de certificación 
como Fairtrade International buscan mejorar la suerte de los 
caficultores pagándoles un precio garantizado. Pero un mercado libre 
de productos básicos cultivado por millones de pequeños productores 
y comprado por solo un puñado de grandes compradores 
inevitablemente enriquece a los últimos mientras tiende a empobrecer 
a los primeros. 


Tal vez pienses que estoy pintando un cuadro tan oscuro sobre el café 
y el té porque, como esas tropas confederadas, me he desmoralizado 
por el hecho de que mo puedo tomar nada. También puedes 
preguntarte por qué parece que estoy reduciendo la cultura rica y 
compleja que rodea a estas dos bebidas a la química cerebral y la 
economía. Sin duda, esta es una manera demasiado reduccionista de 
ver cosas tan maravillosas como el café y el té. 


Pero ahí está la cuestión. No pretendo quitarle nada a las 
intrincadas culturas que rodean al té y al café y que trascienden la 
sustancia química que comparten. El epítome de la cultura de la 
cafeína es, por supuesto, la ceremonia del té japonesa, que eleva la 
preparación y el consumo de té a una práctica espiritual. Con las 
múltiples capas de ritual de la ceremonia, la filosofía zen, los modales 
elaborados, el diálogo escrito y la preciada parafernalia, fácilmente 
podríamos perder de vista la realidad de que estamos consumiendo 
una droga. 

¿Por qué no hay una ceremonia del café comparable? (La 
aproximación más cercana es la ceremonia tradicional del café en 
Etiopía, donde los granos de café verde se tuestan sobre una llama 
viva, se muelen y luego se elabora la bebida en un recipiente 
especial). Lo que me parece curioso es cuán diferentes en carácter y 
simbolismo se han vuelto estos dos sistemas de administración de la 
cafeína. ¿Cómo se volvió la cultura del té mucho más refinada que la 
fuerte cultura del café? Tal vez tenga algo que ver con el hecho de que 
una taza de café produce una sacudida más fuerte que una de té, que 
contiene menos de la mitad de cafeína. Pero bebe una segunda taza de 
té y estarás igualmente cafeinado, así que esa no puede ser toda la 
historia. Tal vez sea el sabor, la química o la región de origen lo que 
lo explique, o quizá las diferentes asociaciones culturales del café y el 
té sean simplemente accidentes de la propia historia de cada bebida. 

Sea cual sea el motivo, las diferencias son sorprendentes. En El 
mundo de la cafeína, Bennett Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer 
contrastan claramente las culturas rivales al proponer una serie de 
marcadas dualidades. Estas son tan obvias que no necesito decirte qué 
término se aplica a qué bebida: 


masculino/femenino 
bullicioso/decoroso 
bohemio/convencional 
obvio/sutil 
indulgencia/templanza 
vicio/virtud 
pasión/espiritualidad 
informal/ceremonial 


con los pies en la tierra/elevado 
americano/inglés 

la frontera/el salón 
excitación/tranquilidad 
clase baja/alta sociedad 
extrovertido/introvertido 
lleno de energía/amanerado 
occidental/oriental 
trabajo/contemplación 
tensión/relajación 
espontaneidad /deliberación 
Beethoven/Mozart 
Balzac/Proust 


Y así sucesivamente. Los diversos sistemas de entrega de alcohol 
exhiben un grado similar de elaboración: solo piensa en los 
significantes culturales que acompañan al vino frente a los que 
pertenecen a la cerveza o a los licores fuertes. 

Al parecer los humanos tenemos un profundo deseo de complicar las 
cosas, de adornar la respuesta biológica más básica con los ricos 
colores y texturas de la cultura. De hecho, la sola idea de que cada 
una de estas bebidas constituya un «sistema de entrega» para un 
compuesto psicoactivo nos ofende un poco. Pero quien escuche las 
elaboradas descripciones del vino sin haberlo bebido nunca, ignora 
que un punto clave de esta bebida es que altera la conciencia. Esto 
también es verdad para el café y el té, y ciertamente no lo es para la 
mayoría de los demás líquidos que consumimos. ¿Acaso alguien piensa 
de un modo profundo, metafórico, sobre las cualidades 
psicosensoriales del zumo de naranja o de la leche? 

No, el té y el café son especiales en este sentido. Considera esta lista 
de descriptores, compilada por Counter Culture Coffee, utilizados para 
«catar» o probar el café. 

Solo la categoría vegetal/terroso/hierba se subdivide en veinte 
perfiles de sabor, que incluyen hojas verdes, heno/paja, tabaco, cedro, 
madera fresca y tierra. Otra categoría es sabor, que incluye carne y 
cuero. También está grano y cereal, subdividida en pan fresco, cebada, 
trigo, centeno, galleta Graham, barritas de cereales y pastelería. Dulce 


y azucarado incluye azúcar moreno, jarabe de arce, melaza y cola. Las 
demás categorías (nuez, chocolate, frutos secos, bayas, frutas con 
hueso, cítricos, florales, especiados y tostados) a su vez se dividen en 
sabores específicos. Esta lista ni siquiera incluye otro conjunto de 
descriptores relacionados con el cuerpo o la «sensación en boca», 
como parecido al té, sedoso, redondo, aterciopelado, grande y 
masticable, u otra de cualidades indeseables, incluido el moho, la 
descomposición de la fruta, pan duro, tirita, cartón, compost, piel de 
animal y hedor/basura. 

¡Qué maravilloso es poder discernir y nombrar tal panoplia de 
sabores, aromas y texturas —aparentemente toda la naturaleza— en 
una taza de café! Lo mismo se puede decir del té, que tiene su propio 
vocabulario sensorial evocador, positivo, negativo y puramente 
descriptivo. Por lo tanto, un té en particular puede ser criticado por 
ser cobrizo, horneado, por rezumar el olor de la caja de madera en la 
que se transportó, por ser herboso, alquitranado o fangoso, o elogiado 
por ser enérgico, brillante, esponjoso, malteado, con aroma a nuez, 
humo o moscatel. Los catadores comparan el aroma del té con el de 
las flores (lila, jazmín, magnolia, osmanto, orquídea, azucena, loto, 
camelia, lirio de los valles); el de la fruta (lichi, piña, coco, maracuyá, 
chirimoya); y los de las maderas, por lo general orientales (áloe, 
sándalo, canelo, alcanfor joven, alcanfor viejo). Algunas de estas 
cualidades son puramente imaginarias, sin duda, pero la mayoría 
corresponde a una de las cientos de moléculas diferentes que se 
encuentran en el té y el café: ésteres, terpenos, aminas, ácidos, 
cetonas, lactonas, pirazinas, piridinas, fenoles, furanos, tiofenos y 
tioles que juntos conforman nuestra experiencia sensorial de estas 
bebidas. 

Estas moléculas de sabor y aroma están presentes en tu taza, pero 
¿cuánto importarían si no fuera por esa otra molécula, la 1,3,7- 
trimetilxantina? ¿Habría descubierto la gente alguna vez el café o el 
té, y mucho menos habría seguido bebiéndolos durante cientos de 
años, si no fuera por la cafeína? Existen innumerables semillas y hojas 
que se pueden remojar en agua caliente para hacer una bebida, y 
algunas de ellas seguramente saben mejor que el café o el té, pero 


¿dónde están los santuarios de esas plantas en nuestros hogares, 
oficinas y tiendas? 

Seamos realistas: las estructuras rococós de significado que hemos 
erigido sobre esas moléculas psicoactivas son solo la forma en que la 
cultura viste nuestro deseo de alterar la conciencia con la gala de la 
metáfora y la asociación. De hecho, con lo que de verdad nos honran 
estas bebidas no es con sus aromas que nos recuerdan el humo de 
leña, la fruta o las galletas, sino con la experiencia de bienestar, de 
euforia, que con fiabilidad nos brindan. 

Dicha experiencia, conocida por los investigadores de drogas como 
«refuerzo», es la que prácticamente garantiza que volveremos al té, al 
café o al vino. También tiene el poder de alterar nuestra percepción de 
sus sabores. 

«La gente está muy engañada cuando se trata del sabor —explicó 
Roland Griffiths, el investigador de drogas de la Johns Hopkins—. Es 
como decir “Me gusta el sabor del whisky escocés”. ¡No! Esta es una 
preferencia gustativa adquirida y condicionada. Cuando combinas un 
sabor con un reforzador como el alcohol o la cafeína, confieres una 
preferencia específica por ese sabor». 

La cafeína está presente de forma natural en el café y en el té, pero 
también se agrega a los refrescos; ¿por qué un fabricante de refrescos 
haría eso, especialmente en una bebida que también consumen los 
niños? La industria ha afirmado (ante la FDA y otros reguladores) que 
la cafeína está presente como aderezo y que la agregan por la nota de 
amargura que proporciona el alcaloide. Y lo dicen con gesto serio. En 
2000, el laboratorio de Griffiths socavó con facilidad la afirmación 
mediante una prueba de sabor de doble ciego en la que se pidió a los 
participantes (bebedores habituales de refrescos de cola) que 
detectaran diferencias en las muestras, algunas con cafeína y otras sin 
ella. La mayoría no podía notar la diferencia. Sin embargo, las seis 
marcas de refrescos más vendidas en Estados Unidos contienen cafeína 
(por lo general, tanto como en una taza de té). Griffiths dice que, si se 
combina cafeína con cualquier sabor, la gente expresará una 
preferencia por ese sabor. «Como cuando digo “Me encanta cómo sabe 
el whisky escocés”». 


El experimento de Griffiths me recordó otra prueba de sabor de la 
que había oído hablar, pero tardé un momento en identificar de qué se 
trataba (sin duda porque yo todavía no había vuelto a la cafeína): ¡las 
abejas de Geraldine Wright! Wright había hecho la misma prueba con 
sus abejas y descubrió que ellas también desarrollaron una preferencia 
por el néctar con cafeína. Nosotros, los humanos, nos parecemos más a 
las abejas de lo que pensaba, tan fácilmente engañados, en este caso 
por las compañías de refrescos en lugar de las plantas, para preferir 
cualquier marca de agua azucarada a la que se le haya agregado 
cafeína. 

Los fabricantes de refrescos han descubierto lo que las plantas ya 
sabían hace mucho tiempo. 


Había llegado el momento de concluir mi experimento de privación de 
cafeína. Había aprendido lo que podía de él, había cosechado varias 
noches de sueño excelente y estaba ansioso por ver qué 
experimentaría un cuerpo que había estado libre de cafeína durante 
tres meses cuando se sometiera a un par de tragos de expreso. 
Efectivamente había vuelto a la condición de virgen de la cafeína, y 
estaba más que dispuesto a sacrificar ese estado para unirme de nuevo 
a la comunidad humana de los cafeinados. 

Había pensado largo y tendido, incluso con amor, sobre dónde 
disfrutaría de mi primera taza. Definitivamente iba a ser café; por 
mucho que ame el té, no pensé que pudiera darme la sacudida 
psicoactiva que estaba esperando. Al principio consideré ir a Peet's, en 
mi vecindario, que resulta ser el original, fundado en 1966. En la 
esquina de Walnut y Vine, en North Berkeley, Peet's ahora es algo así 
como un hito, el lugar de referencia en la historia del café. Fue Alfred 
Peet, el hijo inmigrante de un tostador de café holandés, quien 
introdujo casi sin ayuda el buen café en Estados Unidos. Antes de que 
Peet abriera su tienda, la mayoría de los estadounidenses bebían café 
soluble en vasos de cartón azul y blanco o café filtrado preparado con 
café molido de las marcas Folgers o Maxwell House. En ese momento, 
la mayor parte de ese café provenía de granos de la variedad Robusta 
inferiores, que tienen un alto contenido de cafeína pero un sabor 


amargo y unidimensional. Era barato y todo lo que conocíamos. 

Peet, a quien el café le sabía mejor en los Países Bajos, insistía en 
obtener exclusivamente granos arábica y tostarlos lentamente, hasta 
que estuvieran bastante oscuros. Sus estándares exigentes y su estética 
del Viejo Mundo contribuyeron mucho en la creación de la cultura del 
café que vivimos ahora. Hombre generoso, Peet fue mentor de toda 
una generación de importadores y tostadores de café estadounidenses, 
incluidos los fundadores de Starbucks, quienes trabajaron para él en la 
tienda de Berkeley, donde aprendieron a seleccionar y tostar los 
granos. También enseñó a los estadounidenses a pagar unos pocos 
dólares, en lugar de veinticinco centavos o dos, por una taza de café, 
transformándolo en un nuevo artículo de lujo cotidiano. Habría, pues, 
cierta lógica poética en el hecho de tomarme mi primera taza en este 
santuario local del buen café. 

Por desgracia, no me encanta el café de Peet's. Con demasiada 
frecuencia sabe a quemado. Así que al final decidí honrar una 
tradición cafetera más personal. Optaría por un «especial» en Cheese 
Board, la tienda de Shattuck Avenue donde Judith y yo hemos sido 
clientes habituales durante muchos años. En Cheese Board un especial 
es el término para un expreso doble hecho con algo menos de leche 
hervida que el capuchino típico. Creo que es lo que los australianos 
llamarían un flat white. 

Frente al Cheese Board, un par de plazas de aparcamiento se han 
convertido en un bonito parque, pequeño, con unos cuantos bancos, 
un par de maceteros con árboles y un grueso mostrador de madera 
para apoyarse. Rara vez paso el rato allí, pero era una mañana de 
sábado de verano tan encantadora que decidimos quedarnos, 
buscando un banco donde pudiéramos disfrutar de nuestro café y 
contemplar la escena. Era temprano, por lo que había muchos padres 
jóvenes con vasos de papel y niños pequeños profundamente absortos 
en sus panecillos y bollos con pepitas de chocolate. Los niños tenían 
allí su propia experiencia con las drogas. 

Mi especial estaba increíblemente bueno, un recordatorio resonante 
de lo pobre que es un descafeinado falsificado. ¡Tenía un cuerpo y 
unas profundidades de sabor de los que me había olvidado por 


completo! Casi podía sentir las diminutas moléculas de cafeína 
extendiéndose por mi cuerpo, propagándose a lo largo de mis arterias, 
deslizándose sin esfuerzo a través de las paredes de mis células, de la 
barrera hematoencefálica para ocupar estaciones en mis receptores de 
adenosina. «Bienestar» fue el término que mejor describió el primer 
sentimiento que registré, y este creció, se extendió y se fusionó hasta 
que decidí que la «euforia» estaba justificada. Sin embargo, no había 
nada de la distorsión perceptiva que asocio con la mayoría de las otras 
drogas psicoactivas; sentía la conciencia perfectamente transparente, 
como si estuviera intoxicado de pura sobriedad. 

Pero ese no era el sentimiento familiar de la cafeína: el regreso feliz 
(y agradecido) al punto de partida, mientras la primera taza dispersa 
la niebla acumulada de la abstinencia. No, era algo muy superior a 
eso, casi como si mi taza hubiera sido enriquecida con algo más 
fuerte, algo como cocaína o anfetaminas. Vaya, ¿esto es legal? Miré a 
mi alrededor, observando la apacible escena de la acera, los niños en 
sus cochecitos y los perros siguiéndolos en busca de migajas. Todo en 
mi campo visual parecía agradablemente en cursiva, fílmico, y me 
pregunté si todas esas personas con sus vasos en fundas de cartón 
tenían alguna idea de la poderosa droga que estaban bebiendo. Pero 
¿cómo podrían? Hacía mucho tiempo que se habían acostumbrado a la 
cafeína y ahora la utilizaban para otro propósito completamente 
diferente. Mantenimiento básico, es decir, más bien como un pequeño 
regalo de bienvenida. Me sentí afortunado de que esta experiencia 
más poderosa estuviera disponible para mí. Esto, junto con los sueños 
estelares, fue el maravilloso fruto de mi inversión en la abstención. 

Pero en pocos días volvería a ser ellos, tolerante a la cafeína y 
adicto de nuevo. Me pregunté si existía alguna manera de preservar el 
poder de esta droga. ¿Podría idear una nueva relación con la cafeína? 
Tal vez tratarla más como un psicodélico, digamos, algo para tomar 
solo de vez en cuando y con un mayor grado de ceremonia e 
intención. ¿Quizá tomar café solo los sábados? Resolví probar. 

Cerca de media hora después pude sentir que la oleada inicial de 
optimismo se transformaba en algo un poco más maniaco e irritable. 
Un camión de basura se había detenido frente a un restaurante al otro 


lado de la calle. Imposible de ignorar, comenzó a sacudir con violencia 
contenedores de plástico en sus fauces y luego a devorar ruidosamente 
la basura. El alboroto era insoportable, o eso me pareció, para lo que 
se estaba convirtiendo, me di cuenta, en un estado de hipervigilancia. 
Empecé a sentirme inquieto y comencé a hacer listas en mi cabeza de 
las cosas que tenía que hacer ese día. Le pregunté a Judith si estaba 
lista para marcharnos y estuvo de acuerdo: la escena había perdido su 
encanto. Así que caminamos de regreso a la colina y después a casa. 

Judith se fue a su estudio y yo me quedé para hacer, bueno, lo que 
quisiera hacer: pasar el rato el sábado por la mañana, trastear en el 
jardín, tal vez hacer algunas llamadas. Pero la cafeína tenía otra idea. 
Quería que abordara mi lista de cosas por hacer, que aprovechara la 
oleada de energía (¡de concentración!) que me recorría y le diera un 
buen uso. 

Por alguna razón tenía mucho que ver con tirar cosas. Me senté 
frente al ordenador y me di de baja de al menos cien listas de e-mail 
que habían estado obstruyendo mi bandeja de entrada. Eso me hizo 
sentir genial. Hasta que me puse demasiado inquieto para estar 
sentado en mi escritorio ni un minuto más. De repente otra tarea 
exigió mi atención: ¡era hora de abordar mi armario! No es algo que 
haya hecho nunca por propia voluntad, pero en ese momento no 
quería hacer nada más que sacar todos mis jerséis del estante y 
clasificarlos en cuatro pilas: los que debía lavar, los que iba a desechar 
por estar apolillados, los que me habían regalado y los que aún me 
servían. Por lo general, soy fiel a mi ropa y me cuesta aceptar que 
alguna prenda haya dejado de ser útil. Pero no ese día. No tuve piedad 
y rápidamente llené una gran bolsa de basura no solo con jerséis, sino 
también con zapatillas, camisas e incluso sudaderas, todo destinado a 
la beneficencia. 

La mañana transcurrió así, mientras hacía cosas de un modo 
compulsivo: en el ordenador, en el armario, en el jardín y en el 
cobertizo. Rastrillé, deshierbé, puse las cosas en orden, como si 
estuviera poseído, como supongo que lo estaba. En lo que fuera que 
me enfocara, lo hacía con celo y determinación. Era como un caballo 
con anteojeras: la periferia y sus distracciones habían desaparecido 


por completo de mi campo de conciencia. Podía sumergirme en una 
tarea y fácilmente no darme cuenta de que había pasado una hora. 

Alrededor del mediodía mi compulsividad comenzó a disminuir y 
me sentí listo para un cambio de escenario. Había arrancado algunas 
plantas de la huerta que no estaban llegando a su peso, y decidí ir a la 
tienda de jardinería para comprar algunos reemplazos. Fue durante el 
viaje por Solano Avenue cuando comencé a fantasear ociosamente 
sobre dónde podría tomarme una segunda taza de café, y de repente 
me di cuenta de la verdadera razón por la que me dirigía a esa tienda 
en particular: frente a Flowerland se estacionaba una autocaravana 
Airstream que servía expresos excelentes. 

¡Solo había tomado una taza de café después de tres meses de 
abstinencia y los insidiosos tentáculos de la dependencia ya me 
estaban envolviendo! ¿Qué había ocurrido con mi resolución de hacía 
unas horas de tomar café solo el sábado? Entonces oí una voz que 
decía: «¡Pero todavía es sábado!». Supe de inmediato quién era: la voz 
persuasiva y malvada del adicto. Tuve que emplear toda la fuerza de 
voluntad que pude reunir para resistirme a ella. 


A mitad de mi investigación para esta historia me di cuenta de que 
nunca había visto una planta de café o de té. Bueno, eso no es del todo 
cierto: hace unos años, los Peet de mi barrio tenían una planta de café 
bastante triste y desaliñada en una maceta junto a la puerta, pero 
nunca dio frutos y tampoco resistió mucho tiempo. Ciertamente nunca 
había visto una planta de café en su hábitat nativo. Por lo que decidí 
hacerle una visita a la Coffea arabica. 

Otros asuntos nos habían llevado a Medellín, la puerta de entrada a 
la principal región cafetera de Colombia, así que, una mañana de 
enero, Judith y yo alquilamos un coche para que nos llevara a las 
montañas al sur de la ciudad. Nuestro destino era el Café de la Cima, 
una finca cafetera a pocos kilómetros por un camino de tierra lleno de 
baches en las afueras de Fredonia, un pequeño y animado pueblo 
comercial que se extendía a la sombra de Cerro Bravo. Por el camino, 
pasamos Cerro Tusa, el perfecto triángulo verde de un volcán 
representado en el logotipo del café colombiano. Lo has visto mil 


veces en paquetes de granos y en todos los anuncios publicitarios de 
café colombiano, los clásicos con Juan Valdez. 

Resulta que Juan Valdez es un campesino puramente ficticio. Fue 
concebido en el cerebro de un redactor publicitario en las oficinas de 
Manhattan de Doyle Dane Bernbach, la agencia de publicidad, en 
1958, con el propósito de vender café colombiano al mundo. Octavio 
Acevedo y su hijo Humberto, los propietarios de Café de la Cima, 
podrían haber servido como modelos para Valdez, hasta el sombrero 
aguadeño de paja y el poncho (la única que falta en la escena es 
Conchita, la fiel mula de Valdez). Humberto, quien nos mostró los 
alrededores de la finca de tres hectáreas, es la cuarta generación que 
cultiva café en esta empinada y exuberante ladera. Pero el proceso ha 
cambiado de manera importante desde que su abuelo la cultivaba. 

«Hace cinco años —explicó Humberto mientras nos disponíamos a 
visitar la plantación— mi padre decidió que quería probar el café que 
estaba cultivando». Esa fue una idea radical; la mayoría de los 
campesinos venden la producción de sus fincas a intermediarios 
cuando todavía están «verdes», recién recogidos y sin procesar; y si 
beben café (un tinto, como lo llaman, oscuro, espeso y concentrado), 
por lo general es el que ha sido procesado a partir de granos baratos; 
este es el café que la mayoría de los colombianos bebe a diario. Los 
mejores granos van al mercado de exportación. Pero Octavio se dio 
cuenta de que no había futuro para un pequeño caficultor que vendía 
una cosecha de productos básicos en lo que se ha convertido un 
mercado global turbulento, por lo que decidió que trataría de vender 
algo diferente: café que había sido cultivado, cosechado, limpiado, 
fermentado, secado y tostado en la finca. Café de la Cima se 
convertiría en una marca de café artesanal, así como en un destino 
para personas como yo, curiosas por ver dónde y cómo se produce su 
café. 

Humberto estaba ansioso por mostrarnos las doce mil plantas de 
café, una mezcla de Borbón y Castillo, con las que la familia comparte 
esta ladera verde y soleada. Al café le gustan las montañas tropicales 
porque la planta necesita mucha lluvia y un drenaje excepcionalmente 
bueno para prosperar. Al crecer en cotas más altas —la finca Café de 


la Cima se eleva mil seiscientos metros sobre el nivel del mar—, 
permite que el café escape de una de las plagas más destructivas que 
lo atacan, el hongo que causa la roya de la hoja de café. 

El cambio climático ya empuja la producción más arriba en la 
montaña y dificulta la vida de los agricultores. Las plantas de café son 
notoriamente exigentes en cuanto a lluvia, temperatura y luz solar, 
todo lo cual está cambiando en Colombia, esto hace que las tierras que 
siempre habían sido buenas para la siembra de café empiecen a dejar 
de ser productivas. En todo el mundo, las perspectivas para la 
producción de café con un clima cambiante son, según los agrónomos, 
sombrías. Según una estimación, cerca de la mitad de la superficie 
cultivada de café en el mundo, y una proporción aún mayor en Centro 
y Sudamérica, no podrán mantener la planta para 2050, lo que 
convierte al café en uno de los cultivos en peligro más inmediato por 
el cambio climático. El capitalismo, que se ha beneficiado 
enormemente de su relación simbiótica con el café, ahora amenaza 
con matar a la gallina de los huevos de oro. 

Humberto nos condujo por un camino empinado detrás de la casa. 
Pasamos por un vivero donde brotaban plantas de café: docenas de 
plántulas diminutas, cada una con un grano de café tostado como un 
sombrero hendido. Es fácil olvidar que los granos de café son ante 
todo semillas. En lugar de comprar plantas de reemplazo cuando la 
producción disminuye, Humberto ha comenzado a seleccionar y 
germinar las suyas propias, recorriendo la finca en busca de 
especímenes que prosperen en su suelo y su microclima particulares. 

Más allá del vivero, cruzamos un pequeño arroyo y entramos en la 
primera hilera de plantas de café: filas curvas y paralelas de arbustos 
podados de un metro y medio de altura, gruesos, con hojas verdes 
brillantes y con ramas delgadas bordeadas de «cerezas». La mayoría de 
los frutos estaban verdes, pero había un puñado de color rojo brillante 
que parecían más arándanos que cerezas. Humberto nos entregó a 
Judith y a mí una canasta a cada uno, que se llevaba al frente, a la 
altura de la cintura, colgada del hombro por una correa. Nos dijo: «¡Id 
a buscar café!». 

Cada uno siguió su propio camino, bajando con cautela por una 


hilera angosta diferente de arbustos verdes puntiagudos. La ladera era 
tan empinada que tuve que esquivar con cuidado cada planta del 
camino, agachándome y alcanzando las hojas para recoger solo las 
cerezas más rojas, una por una, y dejarlas caer en mi canasta. Le di un 
mordisco a una roja madura. La pulpa tenía un sabor dulce y afrutado, 
con un sutil sabor a café, y en el centro había una pequeña semilla 
color canela, dividida en dos lóbulos como un par de nalgas en 
miniatura. 

Humberto me había dicho que se necesitan cincuenta o más granos 
de café para hacer una sola taza de café. Después de media hora de 
recolectar, había reunido suficientes granos para unas cuatro o cinco 
tazas, y ya me dolía la espalda y los pies. Me resultaba difícil creer 
que el café todavía se coseche a mano, grano por grano, algo que 
había cambiado muy poco a lo largo de los siglos. Pero la pendiente 
de la plantación desalienta tanto la mecanización como la 
consolidación; esta sigue siendo una agricultura dominada por 
millones de pequeños agricultores con más fácil acceso a las manos 
que al capital. 

La mayor innovación de Café de la Cima es la que ha dejado sin 
trabajo a Conchita. Cuando un recolector llena la cesta, ya no la ata al 
lomo de una mula para bajar por la ladera. Ahora el recolector 
derrama la canasta de cerezas de café en una caja de hormigón en la 
cima de la colina. Luego, una corriente de agua de pozo hace fluir las 
cerezas a través de una tubería de acero, llevándolas montaña abajo y 
directamente al cobertizo de procesamiento. 

No recogí suficiente café para llenar mi canasta, ni de lejos. Estaba 
bloqueado por tener que estirar las piernas y enderezarme cada pocos 
minutos, y mi espalda se quejaba amargamente. La ladera era tan 
empinada y las hileras estaban plantadas tan juntas que me resultaba 
difícil asegurar los pies en el suelo. Me sentía desequilibrado todo el 
tiempo, lo que me dificultaba trabajar de manera eficiente. Entre los 
cafetos, me sentí como un intruso, un extraño en un hábitat mucho 
más agradable para ellos que para un bípedo. 

Cuando salí de la hilera en la que había estado trabajando y 
contemplé los Andes, un pliegue verde superpuesto a otro, pude ver 


hileras de plantas de café de color verde brillante que serpenteaban 
por el paisaje, cada una siguiendo los contornos horizontales y 
escalando los flancos escarpados de las montañas. Era difícil imaginar 
cómo esa remota y adormecida escena rural tenía algo que ver con 
nuestra vida urbana cotidiana, pero una no existe sin la otra. Los dos 
reinos se han conectado de tal forma que ahora están implicados cada 
uno en el destino del otro por poderosos vectores de comercio y deseo. 
Nuestro gusto por el café, de tan solo unos cientos de años, ha 
reconfigurado no solo este paisaje y la vida de las personas que lo 
cuidan, sino el propio ritmo de nuestra civilización. 

Sin embargo, no fue solo el sabor del café lo que hizo esas 
maravillas; también fue, de manera crucial, la diminuta molécula que 
contribuyó al amargor de la bebida, y lo que esa molécula le hizo a 
nuestra mente cuando llegó a nuestro cerebro. Lo que es imposible ver 
desde esta distancia es cómo todas las hojas verdes y brillantes que 
cubren estas montañas están en este mismo momento transformando 
los fuertes rayos del sol tropical y los nutrientes en estos suelos rojizos 
en 1,3,7-trimetilxantina. Las plantas han convertido estas laderas en 
fábricas para la producción de cafeína. Lo que es difícil de encajar, 
estando aquí, es cómo un paisaje tan pausado y tranquilo como este 
podría ser el motor de tanta velocidad, energía e industria en el 
mundo al que pronto regresaré. 

Encaramado algo torcido en la empinada ladera de una de estas 
montañas de cafeína, mi pensamiento principal fue: «Realmente tienes 
que darle mucho mérito a esta planta». En menos de mil años se las ha 
arreglado para llegar desde su lugar de nacimiento evolutivo en 
Etiopía hasta las montañas de Sudamérica y más allá, utilizando 
nuestra especie como vector. Consideremos todo lo que hemos hecho 
en nombre de esta planta: le hemos proporcionado más de diez 
millones de hectáreas de nuevo hábitat, le hemos asignado a 
veinticinco millones de humanos para que la atienda cuidadosamente 
y su precio aumentó hasta que se convirtió en uno de los cultivos más 
preciados de la tierra. 

Este asombroso éxito se debe a una de las estrategias evolutivas más 
inteligentes que jamás haya tenido una planta: el truco de producir un 


compuesto psicoactivo que enciende la mente de un primate 
especialmente inteligente, inspirando a ese animal a hazañas heroicas 
y diligentes, muchas de las cuales redundarán, en última instancia, en 
beneficio de la planta misma. Porque el café y el té no solo se han 
beneficiado gratificando el deseo humano, como tantas otras plantas; 
también han ayudado justo en la construcción del tipo de civilización 
en la que podrían prosperar mejor: un mundo inmerso en el comercio 
global, impulsado por el capitalismo consumista y dominado por una 
especie que apenas puede levantarse de la cama sin su ayuda. 

Por supuesto, todo esto comenzó como un accidente de la historia y 
la biología. ¿Recuerdas las cabras de las que se dice inspiraron a ese 
pastor curioso a probar su primera baya de café? Pero así es como 
funciona la evolución: los accidentes más propicios de la naturaleza se 
convierten en estrategias evolutivas para dominar el mundo. ¿Quién 
podría haber adivinado que un metabolito secundario producido por 
las plantas para envenenar a los insectos también proporcionaría un 
rayo de placer energizante al cerebro humano y que luego alteraría la 
neuroquímica de ese cerebro de una manera que haría que esas 
plantas fueran indispensables? 

Surge la pregunta: ¿qué parte se beneficia del arreglo simbiótico 
entre el Homo sapiens y estas dos grandes plantas productoras de 
cafeína? Es probable que carezcamos de la perspectiva necesaria para 
juzgar la pregunta de manera imparcial, o para percibir cómo una 
planta que «utilizamos» podría estar utilizándonos a nosotros. Como 
primates de cerebro grande y egoístas que somos, asumimos de forma 
automática que hemos tomado las decisiones en cuanto a estas dos 
especies «domesticadas», transportándolas y plantándolas donde 
elegimos, ganando miles de millones con ellas y desplegándolas para 
satisfacer nuestras necesidades y deseos. Estamos al mando, nos 
decimos a nosotros mismos. Pero ¿no es eso exactamente lo que se 
esperaría que dijera un adicto? Seguro que sí. Ten en cuenta que se 
sabe que la cafeína produce delirios de poder en los humanos que la 
consumen, y que esta historia de éxito en la conquista del mundo sería 
muy diferente si las plantas mismas hubieran podido escribirla. 


Mi relación con la cafeína está sin acabar. He estado tratando de 
honrar la epifanía que tuve durante mi «viaje» de café (así es como lo 
recuerdo): que hay una mejor manera de relacionarse con el café que 
como un adicto, una que protegería tanto mi voluntad como el poder 
de la planta. Así que durante varias semanas bebí café con cafeína solo 
los sábados. Esto mejoró de un modo tan radical mis sábados que poco 
a poco comencé a consumir un poco de cafeína durante la semana, tal 
vez una taza de té verde para dispersar los restos de una mañana 
particularmente bochornosa, o un café descafeinado cuando quería 
complacerme con el gusto de su sabor. Pero como ocurre con tantas 
adicciones, la pendiente es resbaladiza: la mente nos presenta 
argumentos elaborados con el fin de socavar nuestras mejores 
intenciones. Sospecho que es más fácil cumplir una prohibición 
absoluta que una que está plagada de excepciones y, por tanto, sujeta 
a la racionalización y el autoengaño. 

Mi última idea es simple: tomar un poco de cafeína los sábados, por 
placer (y para las tareas del hogar), pero también en algunos otros 
momentos específicos, «cuando lo necesito». Utilizar el café o el té 
como una herramienta, en otras palabras, en lugar de dejar que ambos 
me utilicen a mí. Recuerdo que Roland Griffiths me dijo que en su 
vida hubo un momento en que utilizó la cafeína precisamente de esa 
manera: solo cuando tenía una gran fecha límite, por ejemplo, o 
estaba rellenando la solicitud de una subvención. Lo cierto es que, 
cuando me dijo esto tenía frente a él un vaso de café grande de 
Starbucks, lo que sugería que hablar conmigo por Skype significaba 
una ocasión especial o que su dieta finalmente se había ido al traste. 
Pero tal vez yo podría resistir, o al menos lo intentaría. 

Toma esta mañana como ejemplo. No es sábado. Estoy escribiendo 
los últimos párrafos de esta historia, siempre un ejercicio tenso. La 
gente habla mucho de la importancia de los comienzos, pero los 
finales también importan; idealmente, deberían hacer sonar una 
campana que siga resonando mucho después de que hayas cerrado el 
libro (suponiendo que hayas llegado tan lejos, y así lo parece). He 
pospuesto escribir este final varios días seguidos, sin saber 
exactamente cómo manejarlo. Recordarás que comencé esta historia 


en una especie de crisis, habiendo dejado la cafeína (por la historia) y 
con ella mi confianza en el valor de lo que estaba a punto de escribir. 
Sin embargo, al final encontré mi orientación y logré reavivar el 
interés en el tema sin usar, parece contradictorio, el tema. Me había 
liberado del control de la cafeína, o eso me gustaba pensar. 

Esta mañana, sin embargo, al salir a buscar estas últimas palabras, 
contra mi fecha límite, sentí que necesitaba, y creo que me lo merecía, 
algo extra que me impulsara a cruzar la línea de meta. Pero apenas 
era jueves. ¿Era esta una razón lo suficientemente fuerte como para 
romper mi regla de beber café los sábados? Mientras Judith y yo 
bajábamos la colina hacia Cheese Board esta mañana, no estaba 
seguro de qué pediría hasta el momento en que llegué frente al 
mostrador. Y el dependiente no fue el único que se sorprendió cuando 
estas palabras salieron de mi boca: 

«Uno normal, por favor». 


3 


Mescalina 


LA PUERTA EN EL MURO 


Todo estaba listo, todo se ajustaba a lo planeado: los viajes para el 
reportaje programados, el acceso asegurado; los elementos narrativos 
de mi historia con la mescalina encajaban perfectamente en su lugar. 
En abril volaría a Laredo y conduciría hasta Peyote Gardens, la franja 
de matorrales espinosos que corre a ambos lados del Río Grande, y el 
único lugar en el mundo donde el peyote crece de manera silvestre. 
Un ¿cactólogo? (no estoy seguro de que el término sea correcto) 
llamado Martin Terry se ofreció a hacerme un recorrido, después del 
cual nos reuniríamos con un grupo de nativos americanos de varias 
tribus en su peregrinaje anual para recolectar pequeños cactus poco 
visibles para sus ceremonias. En la cultura occidental, el peyote es un 
«psicodélico» relativamente oscuro, pero es un sacramento precioso de 
la Iglesia Nativa Americana, la religión pantribal que surgió en la 
década de 1880, en el momento en que la civilización india de 
Norteamérica estaba al borde de la aniquilación. Los nativos 
americanos a los que entrevisté afirmaban que sus ceremonias con 
peyote habían ayudado más a sanar las heridas del genocidio, el 
colonialismo y el alcoholismo que cualquier otra cosa que hubieran 
probado. Había concertado una visita para verlo por mí mismo: una 
invitación para observar y, con suerte, participar en una ceremonia de 
peyote, una reunión que dura toda la noche y está meticulosamente 
coreografiada, por lo general, alrededor de un fuego en un tipi. Luego 
estaba la versión del San Pedro, el otro cactus que contiene mescalina, 
este de los Andes, donde ha sido utilizado por los pueblos indígenas 
durante siglos desde antes de la conquista española. Un chamán de 
Cuzco llamado don Víctor venía a Berkeley para dirigir una ceremonia 
a la que yo había conseguido una invitación. El artículo sobre la 
mescalina comenzaba a escribirse solo. Estaba emocionado: era una 


historia que prometía alejarme un poco de mi mundo, no solo 
geográficamente sino de manera cultural, farmacológica (nunca había 
probado la mescalina en ninguna forma), incluso lingúística, pues me 
aventuraba a un reino donde los términos occidentales en los que me 
basaba, como «droga» y «psicodélico», se consideraban ofensivos. 
Había oído hablar de un periodista que, en una entrevista a un 
chamán huichol, se había referido al peyote como droga. «La aspirina 
es una droga —respondió el chamán—. El peyote es sagrado». 

Y luego, a mediados de marzo, la pandemia estalló en el mundo, y 
acabó con todos nuestros planes. Don Víctor no podía viajar. Se 
canceló la peregrinación a Texas y se suspendió la ceremonia de 
noviembre. Tal vez las cosas estarían mejor para noviembre, todos los 
implicados así lo esperaban, pero a medida que la primavera daba 
paso al verano y no se logró controlar el virus, comencé a perder la 
esperanza de poder viajar o hacer cualquier reportaje que no estuviera 
supeditado a reuniones por videoconferencia. Toda la idea de viajar, 
de expandir el conocimiento —¡la mente! — con nuevas visiones y 
experiencias, de repente se había vuelto impensable. Parecía como si 
de repente el horizonte mental se hubiera acortado de un modo 
dramático, como si las posibilidades de experiencia, al menos aquellas 
que dependen del movimiento y del contacto humano, se estuvieran 
contrayendo. Y nadie sabía durante cuánto tiempo. 

No es que todo esto fuera malo. 2020 trajo la primavera más 
hermosa que nadie pueda recordar, principalmente, sospecho, porque 
era la primera primavera en la que cualquiera de nosotros había 
desacelerado lo suficiente como para fijarse en ella en toda su 
dimensión. Judith y yo caminábamos por las colinas de Berkeley todas 
las mañanas y todas las tardes, registrando, semana a semana, el 
despliegue del calendario floral: las magnolias y camelias de marzo 
daban paso a las glicinias de abril; los fragantes jazmines y rosas de 
mayo, a las amapolas y margaritas de junio. La naturaleza continuó en 
toda su gloria, ajena al virus. 

Pero después de varias semanas felices en el límite de lo que 
empezamos a llamar «la pausa», comenzó a aparecer una claustrofobia 
de baja intensidad. Cuando Fauci[21] dijo que podíamos esperar otro 


año más de aquello, me vi obligado a enfrentarme al hecho de que 
«eso» era la vida ahora, y durante el tiempo que podíamos vislumbrar. 
Las nuevas experiencias que había dejado en suspenso tal vez nunca 
sucederían. El capítulo de la vida que estaba deseando escribir, el 
capítulo sobre la mescalina y lo que tenía que enseñarme, sobre todo, 
desde la cultura indígena hasta el nacimiento de una nueva religión, 
desde la botánica de los cactus hasta las posibilidades de la conciencia 
humana, probablemente se estaba yendo, quedando en blanco, 
anulando, como tantas otras cosas, por la COVID-19. 

Después de unos días de sentir una lástima irracional por mí mismo, 
ya que en la escala de pérdidas de 2020, las mías fueron leves, decidí 
que debía tratar de pensar en el problema de manera diferente. Claro, 
podría esperar a la vacuna, llamar a mi editor y posponer la historia 
un año o más. O podría optar por considerar este obstáculo que la 
historia y la vida habían puesto en mi camino como un acicate para 
pensar con más intensidad o con más inventiva, como algo que había 
que superar, rodear o, de alguna manera, atravesar. De alguna 
manera. 

Y luego, una tarde de junio bañada por el sol, mientras la primavera 
de 2020 daba un giro hacia el primer verano de la pandemia, me 
encontré releyendo Las puertas de la percepción, el relato clásico de 
Aldous Huxley sobre su primera experiencia con la mescalina en 1953. 
Huxley describe un «principal apetito del alma» por trascender las 
limitaciones de las circunstancias, los diversos muros, ya sean hábitos, 
convenciones o egoísmo, que nos limitan. Para él, fue la mescalina lo 
que le mostró una «puerta en el muro». 

Fue entonces cuando me di cuenta: tal vez la mescalina en sí misma 
podría tener una respuesta, podría señalar el camino alrededor o a 
través del obstáculo al que me enfrentaba. Si alguna vez hubo una 
historia que se deba contar sin salir físicamente de casa, seguro que se 
trataba de una molécula que transportaba la mente a nuevos lugares, 
el tipo de lugares que no se pueden bloquear. Eso sí, digo esto como 
alguien que nunca había probado la mescalina, ya sea del peyote, del 
cactus San Pedro o un cristal sintético en una pastilla, y no tenía ni 
idea de cómo conseguir algo así. Pero esa idea esperanzadora, aunque 


posiblemente chiflada, había echado raíces: tal vez la mescalina no era 
solo el tema de la historia, sino también, de alguna manera, la 
herramienta que me permitiría contarla sin ir a ningún lado. Aunque, 
eso sí, por medio de videoconferencias. 


EL HUÉRFANO PSICODÉLICO 


Mi fascinación por la mescalina es bastante reciente. Cuando leí a 
Huxley por primera vez, en la década de 1990, aún no había probado 
ninguno de los psicodélicos «clásicos», así que tendía a agruparlos a 
todos juntos y leí el libro como un relato del tipo de experiencia que 
cualquier psicodélico podría proporcionar. En 1954, cuando se publicó 
Las puertas de la percepción, el LSD se había introducido recientemente 
(por Sandoz Laboratories a finales de la década de 1940), y pasarían 
algunos años antes de que Occidente conociera la psilocibina, con la 
publicación en 1957 del relato de Gordon Wasson sobre los «hongos 
que provocan extrañas visiones» en la revista Life. Aunque la palabra 
«psicodélico» no se acuñó hasta 1956, el relato de Huxley sobre su 
viaje con la mescalina en 1953 se mantuvo, y aún se mantiene, como 
el canónico «viaje psicodélico». 

Fue solo después de haber probado el menú más largo de moléculas 
psicodélicas (LSD, psilocibina, 5-MeO-DMT y ayahuasca) cuando 
comencé a preguntarme por la mescalina, que se había convertido en 
un plato bastante oscuro en ese menú, rara vez encontrado y rara vez 
analizado. Ahora, al releer a Huxley después de haber tenido esas 
experiencias, pude apreciar lo distinta que era la mescalina de los 
otros psicodélicos. Huxley no describió que dejaba el universo 
conocido, que viajaba a un «más allá» poblado por personajes extraños 
o decorado con patrones visuales extraordinarios. De hecho, no dijo 
nada sobre alucinaciones. No viajó a su interior para sondear las 
profundidades de su psique o para recuperar recuerdos reprimidos. Su 
ego tampoco se disolvió, permitiéndole fusionarse con el universo o 
Dios o la naturaleza. No reportó la (clásica) epifanía psicodélica de 
que el amor es lo más importante en el universo. 

No, Huxley permaneció mucho tiempo en esta tierra, sentado en su 


jardín de Los Ángeles, observando el mundo físico familiar, pero con 
unos ojos completamente nuevos: 


«Así es como uno debería ver», repetía mientras bajaba la vista a mis pantalones 
o miraba los libros enjoyados en los estantes, las patas de mi silla infinitamente 
más que vangoghiana. «Así es como uno debe ver, así es cómo son realmente las 
cosas». 


Huxley sufría problemas de visión, pero no durante aquella tarde en 
particular. Ahora el mundo material se le revelaba en toda su belleza, 
detalle, profundidad y «talidad», tal como era en realidad, signifique 
lo que signifique (me pregunto: ¿la novedad y el poder de este tipo de 
percepción radical impresiona tanto a las mujeres como a los 
hombres? Lo dudo). Huxley pasó horas (y páginas) dilatando el «es- 
ismo» de una silla, un ramo de flores y los pliegues de sus pantalones 
de franela gris, extasiado por «el hecho milagroso de la pura 
existencia». Estos objetos no se levantaban y bailaban, ni se 
transformaban en el dios Shiva, ni hablaban con él, simplemente eran, 
¡y qué asombro! 

«Cómo son realmente las cosas». Surge la pregunta: ¿por qué no 
vemos de esa manera todo el tiempo? Huxley sugiere que la 
conciencia ordinaria evolucionó para ocultarnos esta información por 
una buena razón: para evitar que nos sorprendamos de manera 
continua, para que podamos levantarnos de la silla de vez en cuando y 
dedicarnos a la vida. Huxley reconoció el peligro de estar 
constantemente atónito por la realidad: «Porque si uno siempre viera 
así, nunca querría hacer otra cosa». 

Por eso nuestra percepción habitual del mundo está «limitada a lo 
que es biológica o socialmente útil»; nuestro cerebro evolucionó para 
admitir en nuestra conciencia solo el «mísero goteo» de información 
requerida para la supervivencia y nada más. Sin embargo, hay mucho 
más en la realidad, y cuatrocientos miligramos de sulfato de mescalina 
fueron suficientes para abrir lo que Huxley llama «la válvula 
reductora» de la conciencia, también conocida como «las puertas de la 
percepción». 


Leer el relato de Huxley confinado durante una pandemia 
intensificó mi deseo de probar la mescalina. La idea de que una 
molécula podría profundizar o ampliar de algún modo el alcance de la 
propia realidad sugería una estrategia mental muy bien adaptada a la 
situación. Me acordé de la hermosa línea que Shakespeare le dio a 
Hamlet, soportando un tipo diferente de claustrofobia: «Podría 
encerrarme en pocas palabras y considerarme un rey del espacio 
infinito». La mescalina podría ofrecer una forma de hacerlo, no como 
un medio para escapar de las circunstancias, sino como un modo de 
expandirlas. En lugar de una realidad alternativa, prometía más de 
esta, en grado infinito. 


Huxley experimentó con mescalina porque deseaba aprender algo 
sobre su mente y su relación con la realidad. Sin duda, lo que 
aprendió tuvo influencia de las propias predilecciones y conceptos 
previos de su mente, por mucho que afirmara que deseaba escapar de 
ellos accediendo a algo más cercano a la «percepción directa» de la 
realidad (si hay un villano en Las puertas de la percepción, es el poder 
restrictivo de las palabras y los conceptos, irónico, quizá, para un 
escritor, o quizá no, ya que los escritores son muy conscientes de las 
limitaciones y traiciones de su herramienta principal). Sus 
preocupaciones y motivaciones específicas —como intelectual y 
escritor occidental, como inglés que vive en Los Ángeles, como «pobre 
visualizador»— ejercen un papel en la configuración de su experiencia 
con la mescalina. Huxley puede hablar de «percepción directa», pero 
el hombre no puede mirar una silla sin pensar en Van Gogh, o las 
arrugas de sus pantalones sin pensar en la tela doblada de Botticelli. 
Aunque a veces hace referencia al arte y al pensamiento del Oriente, 
la actitud y el entorno de su experiencia difícilmente podrían ser más 
occidentales o más blancos. 

Sin embargo, el héroe molecular del libro de Huxley llegó a 
Occidente desde los pueblos nativos y la flora endémica de 
Norteamérica; llámalo un regalo o, como algunos dirían ahora, un 
robo. Aunque fue un químico alemán quien, en 1897, aisló por 
primera vez la molécula psicoactiva en Lophophora williamsii, el cactus 


peyote, y en 1919 un químico austriaco quien sintetizó por primera 
vez la mescalina, el cactus en sí ha sido utilizado por los pueblos 
indígenas de Norteamérica durante al menos seis mil años, lo que lo 
convierte en el psicodélico más antiguo conocido, así como el primero 
en ser estudiado por la ciencia e ingerido por curiosos occidentales. 

Algunos de esos curiosos occidentales eran muy conscientes de la 
alteridad que la mescalina representaba para ellos y se sentían 
especialmente atraídos por ella. Antonin Artaud, el autor y 
dramaturgo francés (1896-1948), se sintió atraído por la mescalina 
precisamente porque «no estaba hecha para blancos». Se encontró con 
los tarahumaras en México, quienes trataron de impedir que la 
consumiera porque podría ofender a los espíritus. «Un blanco, para 
estos hombres rojos, es aquel a quien los espíritus han abandonado». 
Para los occidentales cosmopolitas como Artaud, la mescalina tenía el 
poder de volver a encantar un mundo del que se habían marchado los 
dioses. 

Aunque está en juego la misma química, los usos y significados de la 
mescalina sintética para los occidentales y el peyote para los pueblos 
indígenas no podrían ser más distintos. La importancia del concepto 
de actitud y entorno de Timothy Leary como moldeadores de la 
experiencia psicodélica seguramente se aplica tanto a nivel de culturas 
como de individuos. El uso de la palabra «química» en la oración 
anterior traiciona mi propia orientación. Sin embargo, mi esperanza al 
explorar los dos mundos de la mescalina, occidental e indígena, era al 
menos tratar de comprender, si no salvar, el abismo que los separa. 
¿El relato de Huxley sobre la mescalina (o el mío, suponiendo que 
tenga que escribir uno) aclaró de alguna manera la experiencia de los 
nativos americanos con el peyote? ¿La fenomenología que describe, la 
absorción casi devocional en el mundo dado, rima de alguna manera 
con la comprensión indígena de la naturaleza no solo como un 
símbolo del espíritu sino como inmanente, una manifestación de él? 
Me llamó la atención el momento en que abrazaron el peyote, justo 
cuando su mundo se estaba circunscribiendo de un modo radical a las 
dimensiones estrictamente limitadas, se podría decir, de una cáscara 
de nuez. Fue en la década de 1880, poco después de que los indios de 


las llanuras, reyes del espacio infinito, perdieran su libertad para 
vagar por el oeste y quedaran confinados en reservas, cuando 
recurrieron al peyote con el fin de lograr o recuperar... ¿qué 
exactamente? 


Una pregunta más inmediata y prosaica que necesitaba responder 
primero era: ¿qué pasó con la mescalina en Occidente después de que 
Huxley les dijera a todos lo increíble que era? Parecía haber 
desaparecido. Al mismo tiempo que el uso del peyote entre los nativos 
americanos está creciendo con tanta rapidez (hasta el punto de que la 
escasez del cactus se ha convertido en una preocupación urgente), la 
mescalina se ha vuelto prácticamente imposible de encontrar. Y ahora, 
en medio de un renacimiento de la investigación científica sobre los 
psicodélicos, no había oído hablar de ningún proyecto de 
investigación en Estados Unidos relacionado con este psicodélico en 
particular.[22] 

Me preguntaba si era porque el LSD y la psilocibina son 
simplemente mejores drogas, pero cuando comencé a preguntar en la 
«comunidad psicodélica», escuché justo lo contrario. ¡Todos amaban la 
mescalina! Un psiconauta de treinta y tantos años con amplia 
experiencia me dijo que cuando al fin pudo conseguir un poco de 
mescalina sintética, apenas podía creer lo que se estaba perdiendo. 

«¡¿Por qué nos han estado ocultando esto?! —se preguntó, 
refiriéndose a sus mayores psicodélicos—. ¡Todo este tiempo los 
hippies han escondido la mejor droga!». Habló de la «calidez», la 
«suavidad» y la «lucidez» de la mescalina, cualidades que comparó 
favorablemente con el «tintineo» agudo del LSD y los terrores más que 
ocasionales de la ayahuasca. 

Uno de esos ancianos psicodélicos es una mujer de unos sesenta 
años con la que hablé por videoconferencia. Evelyn, como la llamaré, 
dirige un círculo de mescalina, una ceremonia que dura toda la noche 
basada muy libremente en los rituales indígenas del peyote, en el 
norte de California desde la década de 1980. Ella siente que hay algo 
en esta medicina en particular («Por favor, no la llamemos droga») 
que se presta a la experiencia social de una ceremonia, así como a 


tocar y cantar (en su ceremonia, los participantes cantan juntos). 

«Las personas pueden estar en sintonía entre sí con la mescalina — 
explicó Evelyn—. No te envía a Alpha Centauri, es menos probable 
que te conviertas en una vergiienza para la psique». La descripción de 
Evelyn de su ceremonia me hizo darme cuenta de que la línea nítida 
que estaba trazando entre los usos occidentales e indígenas de la 
mescalina podría desdibujarse en algunos puntos, y que las cuestiones 
difíciles de apropiación cultural se avecinaban. 

Otro anciano psicodélico, un rabino que conozco con un interés de 
largo recorrido en la terapia psicodélica, fue decisivo: «La mescalina es 
la reina de los materiales». Me recordó que Alexander «Sasha» 
Shulgin, el legendario químico psicodélico, compartía esta evaluación. 
Shulgin, que había trabajado como químico en Dupont antes de 
descubrir su vocación en el curso de un viaje con mescalina a finales 
de los años cincuenta, sintetizó cientos de nuevos compuestos 
psicodélicos en el laboratorio de su patio trasero en Lafayette, 
California. Muchos de ellos consistían en modificar la estructura 
química de la mescalina, que declaró su favorita (la DEA respetaba 
tanto la experiencia de Shulgin que recurrían a él cada vez que 
incautaban una droga que no podían identificar, a cambio, le 
otorgaron una licencia que le permitía trabajar con compuestos de la 
Lista D. 

El viaje transformador de Shulgin ocurrió solo unos años después 
del de Huxley: «Un día que permanecerá increíblemente vívido en mi 
memoria y que, sin duda, confirmó todo el camino de mi existencia». 
Describe ser capaz de percibir cientos de matices de color que nunca 
antes había visto. «Más que cualquier otra cosa —escribió años 
después—, el mundo me maravilló, porque lo vi como cuando era 
niño. La idea más convincente de ese día fue que este impresionante 
recuerdo había sido provocado por una fracción de gramo de un 
sólido blanco, pero que de ninguna manera se podía argumentar que 
estos recuerdos estaban contenidos dentro del sólido blanco». Más 
bien se dio cuenta de que procedían de la psique, que, lo percibamos o 
no, contiene un «universo entero» y hay «sustancias químicas que 
pueden catalizar su disponibilidad». [23] 


Le pregunté al rabino por qué pensaba que «la reina de los 
materiales» se había vuelto tan escasa. «Podría surgir el pensamiento 
—sugirió, refiriéndose a alguien en medio de una experiencia con 
mescalina— de ¿Cuándo va a terminar esto?». Un viaje de mescalina 
puede durar catorce horas. «Es un compromiso», dijo. Esto 
probablemente explica su ausencia en la investigación científica: la 
psilocibina, el psicodélico que se utiliza en la mayoría de 
experimentos y ensayos de drogas, dura menos de la mitad de ese 
tiempo, lo que permite que todos los involucrados lleguen a casa para 
la cena. Otro golpe contra la mescalina es que una dosis efectiva 
requiere hasta medio gramo de la sustancia química; compara eso con 
el LSD, cuyas dosis se miden en microgramos, millonésimas de gramo. 
En el comercio de drogas ilegales, más material significa más riesgo. 
Lo que probablemente explique por qué el LSD, prácticamente 
ingrávido y fácil de ocultar, llegó a eclipsar a la mescalina, 
convirtiéndola, a mediados de la década de 1960, en un psicodélico 
huérfano. 

En cuanto a las fuentes vegetales de mescalina, la mayor parte del 
peyote recolectado en Texas termina en manos de los nativos 
americanos, quienes disfrutan del derecho legal de consumirlo desde 
que el presidente Clinton firmó las enmiendas a la Ley de Libertad 
Religiosa de los Indios Americanos en 1994. Supe que hoy en día es 
prácticamente imposible conseguir peyote si no eres miembro de una 
tribu. También es delito federal que una persona no nativa lo posea, 
cultive, transporte, compre, venda o ingiera. 


Según muchos nativos americanos, es exactamente como debe ser. 
Dada la importancia del peyote para ellos y la escasez del cactus, 
seguramente tienen razón. 

El cactus San Pedro también produce mescalina, aunque en 
concentraciones más bajas. No, nunca había oído hablar de ese cactus. 
Pero resulta que el San Pedro, que es endémico de los Andes, ahora es 
común en California, donde se planta con fines ornamentales y, a 
diferencia del peyote, su cultivo es perfectamente legal. Sin embargo, 
es curioso que pocos estadounidenses o europeos, más allá de una 


pequeña comunidad de aficionados, parecen conocer el cactus San 
Pedro. Uno de ellos me dijo que crece en todo Berkeley, solo necesitas 
saber qué buscar. ¿Sería posible que el objeto de mi deseo estuviera 
oculto a simple vista? 


DONDE NOS ENCONTRAMOS CON LOS CACTUS 


Así era: el San Pedro no solo crece en todo Berkeley, sino que da la 
gran casualidad de que un espécimen había crecido en mi jardín 
durante varios años, sin que yo, el jardinero, lo supiera. Eso último 
ocurrió porque quien me regaló un esqueje hace varios años no lo 
llamaba San Pedro, sino Wachuma, su nombre quechua. 

Hijo de viejos amigos, Willee había viajado a Perú durante un año 
sabático y se sumergió en el mundo del chamanismo y la medicina 
vegetal. Había plantado más o menos media docena de Wachuma en 
el patio trasero de la casa de sus padres y, durante una cena hace 
varios años, me dio un esqueje para que me lo llevara a casa. Willee 
me explicó que el cactus Wachuma es una planta medicinal sagrada en 
Perú, pero en ese momento no logré establecer la conexión con la 
mescalina (los científicos tampoco lograron establecer esa conexión 
durante mucho tiempo: no fue hasta 1960 cuando se identificó la 
mescalina como el alcaloide psicoactivo en el Wachuma). Siempre me 
hace feliz introducir otra planta psicoactiva en mi jardín, así que me 
complace tenerla. También me dijo que mi cactus descendía de una 
planta originalmente propagada a partir de esquejes tomados del 
jardín de Sasha Shulgin. Mi nuevo cactus tenía un pedigrí distinguido. 

San Pedro, supe más tarde, es el nombre cristiano del cactus 
Wachuma, llamado así por el santo que tenía las llaves de las puertas 
del cielo. El nombre insinuaba de inmediato el poder de la planta y 
servía para apaciguar a los españoles que, como católicos, tenían un 
problema con la idea de un sacramento alternativo, un sacramento 
con una planta (la Iglesia Nativa Americana hizo un movimiento 
similar unos siglos más tarde, cuando adoptó varios elementos 
cristianos, como llamarse a sí misma Iglesia, para que la nueva 
religión no pareciera abiertamente pagana). 


Planté el esqueje de dos pulgadas en una maceta en la que había 
una mezcla de cactus, lo mantuve húmedo durante algunas semanas 
hasta que echó raíces y luego, demasiado rápido para un cactus, 
comenzó a elevarse un trío de elegantes columnas de diferentes 
alturas: un candelabro. La piel era de un verde mate suave con un 
ligero tinte azulado. Las columnas (o «velas», como dicen los 
cactólogos) están divididas en seis costillas verticales, cada una 
puntuada cada pocos centímetros por una areola de la que sobresalen 
cinco espinas cortas y afiladas. Las nervaduras verticales se unen en la 
parte superior de cada columna para formar una estrella de seis 
puntas. Es un hermoso cactus, majestuoso y arquitectónico, un poco 
como el modelo de un rascacielos al estilo de Gaudí. 

Me he interesado mucho más por mi cactus desde que supe que, 
justo en mi patio delantero, está ocupado transformando la luz del sol 
en mescalina. Pero cómo pasar de una cosa a otra, de la planta a un 
compuesto psicoactivo ingerible, no tenía ni idea; tampoco sabía si mi 
cactus estaba cerca de estar listo para ser cosechado. 

Me comuniqué con Keeper Trout, uno de los expertos más 
destacados del mundo en cuestiones relacionadas con el cactus San 
Pedro. Por desgracia, esto no significa gran cosa, por lo que no 
pretendo ofender: probablemente Keeper Trout sería el primero en 
estar de acuerdo. Nadie sabe mucho sobre la taxonomía o la botánica 
del San Pedro, un nombre común que podría referirse o no a cuatro 
especies diferentes de cactus columnares nativos de los Andes: el 
Trichocereus pachanoi, que por lo general se acepta como San Pedro, y 
los posiblemente más controvertidos T. bridgesii, T. macrogonus y T. 
peruvianus, también conocida como «Antorcha peruana». Después 
existen innumerables cruces de estas especies, híbridos que enturbian 
aún más las aguas taxonómicas. 

Keeper Trout es el autor de Trout's Notes on San Pedro €: Related 
Trichocereus Species, un título adecuadamente modesto para un libro 
cuya introducción ofrece esta advertencia: «Reconocemos que el 
trabajo en tus manos no tiene ningún mérito autorizado», seguido de: 


También sugerimos que si nuestros lectores se encuentran con alguien que se 


considera un experto en este género, o alguien que insiste en saber qué diferencia, 
digamos, un peruvianus de espinas cortas de un pachanoi de espinas largas, su 
mejor forma de proceder probablemente sea asentir con la cabeza, lo que indica 
una falta de deseo de discutir, y dejarlo con sus creencias. 


Después de pasar una hora o dos con el libro de Trout, hojeando con 
frustración cientos de fotos en blanco y negro de cactus columnares 
muy similares que se encuentran en lugares tan diversos como las 
tierras altas de Bolivia, los jardines de Berkeley y el departamento de 
viveros de Target, tuve la oportunidad de «conocer» a Keeper Trout a 
través de una videollamada. Keeper, un hombre delgado, de aspecto 
un poco desaliñado, de unos sesenta años, me habló desde una cabaña 
rústica en el bosque a las afueras de Mendocino. No podría haber sido 
más generoso con su conocimiento y entusiasmo por todo el género 
Trichocereus. Pero aunque en el pasado me he adentrado en algunas 
profundas y oscuras madrigueras linneanas con botánicos, nunca he 
terminado una entrevista tan confundido como cuando Keeper Trout 
cerró la sesión de mi pantalla. Mis notas son una anarquía de 
taxonomía discutible que no veo la necesidad de infligir al lector. Pero 
había algunas perlas inteligibles que arrojaron algo de luz, aunque sea 
débil, sobre los misterios del San Pedro. 

El hecho más intrigante que compartió Keeper Trout es que, poco 
después de que los científicos determinaran que varias especies de 
Trichocereus contenían cantidades apreciables de mescalina, un notorio 
y rico coleccionista de cactus conocido solo como DZ trató de comprar 
todos los especímenes conocidos de la planta en Norteamérica. ¿Por 
qué? 

«Para evitar que otras personas los tengan», dijo Trout. La guerra 
contra las drogas estaba en pleno apogeo, y las plantas psicoactivas 
como el peyote estaban entre sus objetivos. Trout cree que DZ quería 
evitar que el San Pedro fuera «programado», agregado a la lista oficial 
de plantas cuya posesión y cultivo es ilegal. Pensó que si la juventud 
de Estados Unidos aprendiera alguna vez lo fácil que es cultivar San 
Pedro y extraer mescalina de él, el Gobierno tomaría medidas 
contundentes contra los cactus y los recolectores perderían su acceso 
al Trichocereus. 


«Cuando me metí en esto a finales de los setenta y principios de los 
ochenta —recuerda Trout— era casi imposible encontrar peruvianus o 
macrogonus», porque DZ había acaparado el mercado. ¿Funcionó la 
estrategia? Bueno, hasta el día de hoy el San Pedro no ha sido incluido 
en la lista: cualquiera puede cultivar esta planta que contiene 
mescalina sin infringir la ley. 

Con el tiempo DZ perdió el interés en los cactus; Trout escuchó que 
había pasado a coleccionar sombreros de vaquero. DZ se deshizo de su 
colección, inundando el mercado y el paisaje estadounidense con todo 
tipo de Trichocereus. Desde entonces, una tormenta perfecta de 
etiquetas inexactas, de clasificación taxonómica de mala calidad por 
parte de los llamados expertos (no empieces con Trout) y la 
hibridación desenfrenada han contribuido a la confusión que ahora 
rodea lo que es y no es un cactus «San Pedro». Sin embargo, esa 
confusión tiene sus beneficios: si el Gobierno quisiera erradicar el San 
Pedro, primero tendría que especificar los nombres de las especies que 
criminalizar (como había hecho con la Papaver somniferum). Sin 
embargo, como coleccionista, esperaba precisar qué especies tenía en 
mi jardín. 

«No te tomes los nombres en serio —me dijo Trout, sintiendo mi 
creciente frustración—. A las plantas no les importa cómo las 
llamemos». 

Después de nuestra videoconferencia, le envié una instantánea de 
mi cactus. No se mostró especialmente impresionado. «Parece el 
híbrido que encuentras en todo el Área de la Bahía, probablemente un 
cruce de pachanoi y peruvianus. Esa cepa es mucho más débil que la 
que utilizan los chamanes en Perú, pero es lo que la mayoría de la 
gente en Estados Unidos ha conocido y con la que ha trabajado con 
éxito». También tenía dudas sobre su pedigrí. Shulgin, a quien Trout 
conocía, tenía una colección seria y probablemente no se hubiera 
molestado en plantar un híbrido tan común. 

Esa noche Trout me envió por correo electrónico una receta para 
preparar el San Pedro. Requería un trozo de San Pedro de la longitud 
y el grosor del antebrazo para cada persona que planeaba beber. Como 
solo uno de los brazos de mi cactus había alcanzado esas dimensiones, 


decidí no cocinarlo hasta que hubiera desarrollado dos antebrazos lo 
suficientemente fuertes. 

En ese momento, es decir, antes de que cosechara mi San Pedro y 
comenzara a cocinarlo, mi jardín y yo estábamos dentro de la zona 
legal. El acto de cortar un antebrazo probablemente no significaría, 
por sí solo, cruzar la línea: el jardinero podría estar tomando un corte 
para plantar un nuevo cactus. Pero el acto de cocinarlo lo cambiaría 
todo: tan pronto como cortara la carne debajo de la piel de esmeralda 
y la hirviera a fuego lento en agua, sería culpable del delito federal de 
fabricar una sustancia de la Lista I. Hasta entonces, sin embargo, no 
había nada de qué preocuparse. 

Es un poco conveniente el hecho de que puedo producir un 
psicodélico en mi jardín sin intercambiar dinero o preocuparme por 
una visita de la policía. Y aunque la extracción de la mescalina de esa 
planta es técnicamente ilegal, el procedimiento es simple y directo; no 
implica nada más que hervir a fuego lento, reducir y filtrar una 
especie de caldo de cactus. De principio a fin, el proceso se puede 
realizar sin comprar nada (suponiendo que alguien le dé un corte de 
cactus) o sin tener contacto alguno con el mercado negro, incluso sin 
tener que ponerse una máscara, como ahora. El San Pedro: el 
psicodélico perfecto para personas confinadas, amas de casa, 
supervivientes y tacaños. 


Sin embargo, durante este periodo mi jardín no estuvo del todo libre 
de plantas incluidas en la lista. Esto es porque, movido solo por mi 
interés en la investigación, también adquirí una muestra de peyote. 
Hasta hace poco, este diminuto cactus crecía, más lenta y 
aparentemente con menos alegría, en una maceta justo al lado de mi 
altísimo San Pedro. 

El peyote fue un regalo de una mujer que conocí un par de semanas 
antes del inicio del confinamiento, mientras visitaba una comuna 
llamada Salmon Creek Farm, a pocos kilómetros al sur de Mendocino. 
Como tantas otras en el norte de California, estaba abandonada hacía 
décadas, pero un artista amigo nuestro había comprado el lugar y lo 
había restaurado; Judith y yo estábamos de visita el fin de semana, 


uno de los últimos antes de que comenzáramos a temer el contagio, 
pues hasta entonces cualquiera iba adonde quisiera o se topaba con 
extraños sin preocuparse por el virus. 

Unos cuantos de los fundadores de la comuna todavía vivían en el 
área, y el sábado por la tarde se unieron a nosotros para comer en el 
jardín, en una especie de reunión improvisada. Conocí a una mujer a 
la que llamaré Aurora que había criado a dos niños en la comuna, o 
por lo menos lo había intentado: decidió que no era un lugar seguro 
para los niños y se mudó a una casa cercana. Aurora era jardinera y 
panadera, lo que nos dio mucho de qué hablar, y a los pocos minutos 
de conocerla me ofreció su masa madre fermentada de alrededor de la 
década de 1970 e, increíblemente, una planta de peyote recién 
brotada. 

El peyote había sido protagonista en la vida de la comuna. En 1970, 
la contracultura ya había cuajado en Haight-Ashbury y entonces dio 
un giro brusco hacia lo rural: el movimiento comunal prosperaba en el 
norte de California como en ningún otro lugar. Al mismo tiempo, 
floreció un gran interés por los nativos americanos y su cultura, 
especialmente entre los miembros del movimiento Back to the land. 
Había personas que sabían de verdad cómo vivir de la tierra, con el 
conocimiento y respeto por la naturaleza que los niños blancos que 
aprenden torpemente a su manera solo pueden envidiar y tratar de 
emular. Mientras tanto, la cultura en general enfrentaba un ajuste de 
cuentas con el legado de su vergonzoso maltrato a los nativos 
americanos, tanto como hoy en torno al racismo. El libro histórico de 
Dee Brown, Enterrad mi corazón en Wounded Knee, publicado en 1970, 
contaba una historia impactante de saqueo, aniquilación cultural, robo 
de tierras, tratados rotos, masacres y una cadena interminable de 
mentiras y promesas rotas por el Estados Unidos blanco. (Como señaló 
Hampton Sides en el prólogo de una edición reciente, el libro apareció 
en el apogeo de la guerra de Vietnam, poco después de las 
revelaciones de la masacre en My Lai. «Aquí había un libro lleno de 
cien My Lais»).[24] 

La contracultura abrazó a los nativos americanos,[25] o al menos a 
la idea que tenía de ellos. Los nativos tenían mucho que enseñar a los 


comuneros, no solo sobre el mundo natural, sino también sobre la 
convivencia en pequeñas tribus y la reorientación de su espiritualidad 
en torno al mundo natural. Por lo tanto, no debería sorprender que 
varias comunas hayan tomado prestadas las ceremonias religiosas de 
los nativos americanos que incluyen el peyote. Los comuneros ya 
estaban familiarizados con el poder de los psicodélicos, especialmente 
con el del LSD. Pero el LSD era un químico sintético, como el DDT, el 
Agente Naranja y el gas lacrimógeno. Por el contrario, el peyote 
representaba una alternativa más orgánica, auténtica, antigua y del 
Nuevo Mundo, además con pedigrí indígena. Y en ese momento 
todavía era posible obtener botones de peyote que los intrépidos 
hippies recolectaban en el desierto de Texas. 

En 1975, en un tipi erigido en Table Mountain, una comuna vecina, 
Aurora participó en su primera ceremonia con peyote. La ceremonia 
supuestamente se basó en las estrictas reglas de la Iglesia Nativa 
Americana («Ninguno de nosotros sabía nada sobre la “apropiación 
cultural” en ese momento», me recordó Aurora, un poco avergonzada 
por la idea). Poco después, Salmon Creek Farm comenzó a realizar sus 
propias ceremonias de peyote, por lo general en el solsticio y el 
equinoccio. 

«La atracción principal para nosotros fue que sentimos que 
estábamos ahí para honrar la tierra en la que vivíamos y estar en 
armonía con la naturaleza, y de eso pensamos que trataba la 
ceremonia de los nativos americanos». 

Pero luego, en 1982 o 1983, los miembros de la comunidad 
invitaron a algunos nativos de Nuevo México a participar en su 
ceremonia. «¡Estábamos tan emocionados! Los nativos americanos 
erigieron el tipi, recogieron la leña y nos hicieron seguir todas las 
reglas. E inmediatamente pudimos ver que su ceremonia era 
completamente diferente a lo que habíamos estado haciendo. 

»“Oh, mierda, lo entiendo —recuerda haber pensado Aurora—. Lo 
que estábamos haciendo no estaba bien. Habíamos tomado su ritual y 
lo habíamos convertido en otra cosa”. (Al menos no incluían melodías 
baladíes). Pero esto les pertenece a ellos. Nunca volveremos a hacer 
eso». La comuna continuó realizando ceremonias de peyote en el 


solsticio y en el equinoccio, pero desistió de tratar de hacerlas 
«auténticas». 

En aquellos días, los comuneros utilizaban principalmente botones 
secos de peyote importados de Texas, pero en algún momento Aurora 
comenzó a cultivar el cactus ella misma. Pronto aprendió lo diminuta 
que es una planta de peyote, que puede tardar quince años en crecer 
desde que se planta la semilla hasta convertirse en un botón 
cosechable. Me llevó a ver su colección, que guardaba en un pequeño 
invernadero. El cactus peyote abraza el suelo como una piedra, una 
almohada redonda de color verde azulado (me recordó a un alfiletero) 
segmentada en lóbulos dispuestos en un patrón geométrico, cada uno 
con un pequeño pezón blanco y peludo donde debería estar la 
columna vertebral; el botón floral emerge del centro. Son plantas 
modestas y sin espinas, fáciles de pasar por alto, pero su intrincado 
patrón sugiere un objeto místico de cierto poder. 

Las plantas maduras de peyote ocasionalmente dan brotes: versiones 
más pequeñas de sí mismas que se desprenden de sus bordes. Aurora 
separó con cuidado uno de esos clones de su madre, teniendo cuidado 
de mantenerlo adherido a su raíz principal, que se parecía a una 
zanahoria pequeña y gorda de color marrón. Puso el botón en una 
pequeña maceta de plástico con un poco de tierra y me lo dio. Lo llevé 
a casa en Berkeley, donde, al menos a los ojos de la ley, transformó 
instantáneamente mi jardín en un «laboratorio de drogas ilegales». 


Tenía muchas preguntas sobre mi nuevo cactus peyote (hortícolas, 
botánicas y legales), así que me puse en contacto con Martin Terry, el 
botánico que se ofreció a hacerme un recorrido por los jardines de 
peyote de Texas antes de que la orden del confinamiento en casa 
entrara en vigor. Terry estudió en Harvard con Richard Evans 
Schultes, el legendario etnobotánico especializado en el uso de plantas 
psicoactivas por parte de las culturas indígenas. 

Poco antes de nuestra entrevista, mi nuevo cactus sufrió una lesión. 
Algún animal le había dado un mordisco a uno de sus cinco pequeños 
lóbulos, dejando una fea hendidura en la planta y, justo al lado, el 
trozo de carne de cactus que faltaba, evidentemente desechado. Estaba 


bastante seguro del culpable: un arrendajo que había anidado en mi 
seto. Ya había atrapado a ese pájaro en el acto de arrancar brotes de 
guisantes del suelo para llegar a sus semillas. 

Hablé con Terry por Zoom en su casa en Alpine, Texas, donde 
enseñó durante muchos años en el Departamento de Biología de la 
Universidad Estatal de Sul Ross. Le conté lo que le había pasado a mi 
cactus. Supuso que el pájaro le había dado un mordisco al nopal y lo 
había escupido, porque el sabor del alcaloide de la mescalina es 
extremadamente amargo. 

«Parece tener un sabor repulsivo para algumas especies de 
herbívoros», dijo Terry. Por ejemplo, los pecaríes, los pequeños 
mamíferos parecidos a un cerdo nativos de la región fronteriza donde 
crece el peyote, muestran aversión a su sabor. Terry lo demostró, no 
sin satisfacción, al colocar la copa de un peyote sobre una roca plana 
en un lugar donde las huellas indicaban un intenso tráfico de pecaríes. 
A la mañana siguiente, descubrió que «la corona de peyote había sido 
levantada, masticada muy levemente en el borde y escupida de nuevo 
a unos pocos centímetros de distancia. Creo que ese resultado sugiere 
que a los pecaríes no les gusta el sabor de la mescalina, lo que la ubica 
en la categoría de defensa química». A los humanos también les 
parece repelente el sabor del peyote, aunque pueden aprender a 
tolerarlo. 

Por aquella época, Terry ya se había retirado de la enseñanza, pero 
se mantenía ocupado con su trabajo para una nueva organización 
llamada Indigenous Peyote Conservation Initiative (IPCD, en la que se 
desempeña como botánico. La IPCI se dedica a asegurar que la Iglesia 
Nativa Americana continúe teniendo acceso al peyote protegiendo las 
tierras donde crece el cactus y, con el tiempo, eliminar la escasez de 
peyote silvestre al cultivarlo. Aunque el fundador de IPCI fue un 
filántropo y psicólogo clínico de California llamado T. Cody Swift, un 
hombre blanco, la organización se basa en el trabajo del Fondo de 
Derechos de los Nativos Americanos y del Congreso Nacional de las 
Iglesias Nativas Americanas, cuyos miembros sirven a su agenda y le 
dan forma. Recientemente, la IPCI compró una extensión de 
doscientas cuarenta y cuatro hectáreas de tierra de peyote en las 


afueras de Laredo, lo que permitió que los nativos estadounidenses 
peregrinaran a los jardines de peyote y cosecharan los cactus ellos 
mismos, en lugar de depender de los «peyoteros» autorizados por el 
estado de Texas para recolectar los cactus y vendérselos. 

Los peyoteros con licencia, que no son nativos americanos, trabajan 
rápido cuando cosechan el cactus, a menudo arrancándolo del suelo, 
incluida la raíz, como si estuvieran recogiendo zanahorias. Los 
recolectores furtivos hacen lo mismo. Si, en cambio, los recolectores 
cortaran solo el botón verde, dejando intactos el tallo y la raíz 
subterráneos, la planta se regeneraría y produciría nuevos botones. 
Pero esto requiere algo de habilidad y tiempo. Terry dice que muchos 
peyoteros contratan a niños de secundaria para que hagan el trabajo a 
destajo, y no se molestan en hacerlo bien; tampoco los cazadores 
furtivos de peyote que trabajan en la oscuridad de la noche. 

Pero la escasez es el resultado de una mayor demanda, así como de 
prácticas de recolección insostenibles. La Iglesia ha crecido 
rápidamente en los últimos años, y aunque es difícil de calcular el 
número exacto de miembros, podría llegar a los quinientos mil. Las 
ceremonias de peyote también van en aumento. A diferencia de la 
mayoría de las religiones, los servicios de la Iglesia Nativa Americana, 
llamados «reuniones», no tienen lugar en un horario fijo, sino cada vez 
que el roadman o líder local determina que hay una razón para 
reunirse, razones que no son pocas: sanar a alguien que está enfermo; 
tratar a alguien que lucha contra el alcoholismo u otra adicción; 
ayudar a una pareja cuyo matrimonio se tambalea; enviar a un 
soldado a la guerra; resolver una disputa en la comunidad; celebrar 
una graduación o algún otro rito de iniciación... 

Algunos piensan que la Iglesia necesita poner límites al consumo; 
otros, que a las personas no nativas se les debe prohibir el uso del 
peyote, como ocurre por ley, si no por costumbre. «Preferiría trabajar 
en el aumento de la oferta en lugar de disminuir el consumo», me dijo 
Terry. Cree que la única solución realista a la escasez de peyote es que 
la IPCI comience a cultivar el cactus: desde la semilla en el 
invernadero para luego trasplantarlo en entornos naturales. En su 
opinión, es la mejor manera de garantizar que habrá peyote suficiente 


para quienes lo deseen. Sin embargo, esa estrategia enfrenta dos 
obstáculos. La primera es la ley del estado de Texas que, aunque 
permite la recolección y venta de cactus a miembros de la Iglesia por 
parte de peyoteros autorizados, prohíbe explícitamente el cultivo de 
peyote para cualquier fin. Terry y sus colegas de la IPCI esperan 
sortear ese obstáculo obteniendo una licencia de la DEA para cultivar 
peyote, lo cual se espera que suceda pronto. El segundo obstáculo, que 
puede ser más difícil de superar, es la creencia de los nativos 
americanos: el peyote que crece de manera silvestre es un regalo del 
espíritu del peyote, que encarna; el peyote cultivado es algo menos 
que eso. Cultivarlo también implica que te falta fe en el Creador para 
proveerlo. 

Como etnobotánico, Terry no solo se preocupa por las plantas, sino 
también por la forma en que los humanos interactúan con ellas, por lo 
que es sensible al poder de tales creencias. Piensa que las objeciones 
de los nativos americanos al peyote cultivado se remontan al mito del 
origen de su descubrimiento. 

«Una mujer se aventura en el desierto y se pierde —comenzó. En 
algunas versiones, se enferma y su partida de caza la deja atrás—. 
Tiene serios problemas porque se le acaba la comida y el agua. Al 
final, se da por vencida y se acuesta debajo de un arbusto», para 
dormir y, posiblemente, para morir. 

«Cuando se despierta, lo primero que ve es una plantita de peyote. 
“Cómeme”, le dice la planta. Ella se la come, revive e inmediatamente 
entiende qué es el peyote, cómo funciona para nutrir y curar. Ella se 
lo devuelve a su gente». El predicamento de la mujer, abandonada y al 
borde de la muerte, es el de todos los nativos americanos; muchos de 
ellos creen, con alguna razón, que ese cactus los ha salvado, ya sea 
como individuos o como cultura, pero la planta como regalo de la 
naturaleza, no la sustancia química que contiene. No hace falta decir 
que tal vez el San Pedro y la mescalina sintética no sean buenos para 
los miembros de la Iglesia Nativa Americana. 

Terry y otros de la IPCI creen que la barrera ideológica contra el 
cultivo se puede salvar. Descubrió que es importante utilizar el 
lenguaje correcto. Por ejemplo, los miembros de la Iglesia Nativa 


Americana se oponen al concepto de «invernadero», una estructura 
interior hecha por el hombre, pero no necesariamente a una 
«guardería», un lugar donde se cuidan los brotes antes de que estén 
listos para salir al aire libre por su cuenta. «Espero que podamos 
encontrar una manera de hacerlo que permita que el peyote conserve 
su importancia cultural como planta sagrada». 


EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA RELIGIÓN 


El peyote ha sido utilizado por los pueblos indígenas de Norteamérica 
durante al menos seis mil años (y posiblemente mucho más), pero el 
uso por parte de los nativos americanos se remonta solo a uno o dos 
siglos. La Iglesia Nativa Americana no se estableció oficialmente hasta 
1918, y el uso religioso del peyote que ellos le otorgan no se 
documentó hasta la década de 1880, lo que sugiere que la ceremonia 
moderna del peyote es un renacimiento de una práctica antigua que se 
había perdido o eliminado. 

La evidencia de la antigúedad del peyote proviene de un sitio 
arqueológico en el suroeste de Texas. En la cueva n.” 5 de Shumla, 
parte de un asentamiento prehistórico con vista al Río Grande, no 
lejos de donde se encuentra con el Pecos, los arqueólogos encontraron 
tres efigies de botones planos de peyote que la espectrometría de 
masas determinó que contenían .mescalina. La datación por 
radiocarbono estimó que las efigies se habían modelado alrededor de 
seis mil años antes, durante el periodo Arcaico Medio. En Perú, en una 
cueva se encontró un grupo de espinas de un cactus San Pedro (T. 
peruvianus) y se determinó que era aún más antiguo, por unos pocos 
cientos de años. Estos hallazgos sugieren que la mescalina es el 
psicodélico más antiguo en uso. En cuanto a cómo se utilizaba, o con 
qué propósito, se sabe poco. Pero los artefactos del Nuevo Mundo de 
eras y civilizaciones posteriores (incluidos los chavín y los aztecas, así 
como los huicholes, los tarahumaras y los zacatecos) sugieren que 
tanto el San Pedro como el peyote eran venerados como plantas con 
poderes extraordinarios. 

Si damos un salto hasta la conquista española, encontramos los 


primeros relatos escritos acerca del uso ceremonial de ambas plantas, 
para gran consternación de las autoridades coloniales. «Esta es la 
planta con la que el diablo engañó a los indios del Perú en su 
paganismo —escribió el sacerdote español Bernabé Cobo, refiriéndose 
al San Pedro—. Transportados por esta bebida, los indios soñaban mil 
disparates y se los creían como si fueran verdad». 

El uso sacramental de estos cactus planteó un duro desafío para el 
trabajo del misionero cristiano. Siglos más tarde, el gran jefe 
comanche Quanah Parker, quien se convertiría en una especie de 
misionero para la Iglesia Nativa Americana en sus primeros años, 
captó con claridad el dilema de la Iglesia: «El hombre blanco entra en 
la casa de su iglesia y habla de Jesús, pero el indio entra en su tipi y 
habla con Jesús». ¿Cómo podrían competir el pan y el vino de la 
eucaristía con un sacramento vegetal que permitía al devoto entrar en 
contacto directo con lo divino? 

La respuesta fue un brutal despliegue de fuerza por parte del poder 
eclesiástico. En 1620 la Inquisición mexicana declaró al peyote una 
«perversidad herética [...] opuesta a la pureza e integridad de nuestra 
santa fe católica», convirtiéndola en la primera droga en ser proscrita 
en las Américas, comenzando así la primera batalla en la guerra 
contra ciertas plantas y que hoy se mantiene. La gravedad con la que 
las autoridades trataron al peyote se desprende de su inclusión en la 
lista de preguntas que los sacerdotes hacían a los indios penitentes 
para juzgar el estado de sus almas: 


¿Eres un adivino? 

¿Chupas la sangre de otros? 

¿Deambulas por la noche llamando a los demonios para que te ayuden? 

¿Has bebido peyote, o se lo has dado a beber a otros, para descubrir secretos? 


Entre 1620 y 1779, la Inquisición presentó noventa casos contra 
consumidores de peyote en cuarenta y cinco localidades del Nuevo 
Mundo. Los registros sugieren que la raíz diabólica se utilizaba en dos 
formas. En la primera, un curandero o chamán utilizaba el peyote con 
fines curativos o adivinatorios. Según Mike Jay, autor de Mescaline: A 


Global History of the First Psychedelic, «el poder clarividente del trance 
del peyote se utilizaba para revelar la ubicación de un objeto perdido, 
la causa de una enfermedad, la causa de un hechizo, el pronóstico del 
clima o el resultado de las batallas». El peyote aportaba conocimientos 
que podían ayudar a resolver problemas. El segundo uso era colectivo 
y ceremonial: los misioneros informaban de escenas en las que pueblos 
enteros cantaban y bailaban toda la noche bajo la influencia del 
peyote. «A los ojos hostiles de los sacerdotes y misioneros, estas 
“fiestas” no eran más que orgías de borrachos —escribe Jay—. 
Testigos más comprensivos revelarían prácticas rituales de asombrosa 
complejidad, entretejidas profundamente en la trama de la vida de los 
participantes». 

Quizá el uso más antiguo y continuo de peyote que se conozca por 
parte de un pueblo indígena es el de los huicholes o wixáritari, que 
han vivido en lo profundo de la Sierra Madre de México durante miles 
de años. El paisaje escabroso y su aislamiento han protegido a los 
huicholes (y sus ceremonias del peyote) no solo de la Inquisición sino 
de la mayoría de los intentos de asimilación. Pero el retiro a las 
montañas los separó de sus tradicionales tierras de peyote. Entonces, 
como han hecho durante siglos, los huicholes hacen una peregrinación 
ritual a un sitio sagrado en Wirikuta, con el fin de recolectar suficiente 
peyote hasta la siguiente peregrinación. 

Su ceremonia, de la que algunos antropólogos creen ha cambiado 
poco desde la época de Hernán Cortés, tiene un carácter mucho más 
dionisíaco que la ceremonia formal del peyote que desarrollarían los 
nativos norteamericanos en el siglo xix. Los huicholes consumen la 
cantidad necesaria del cactus para tener visiones. Durante el 
transcurso de la noche rezarán, reirán, llorarán, bailarán y cantarán 
alrededor del fuego; en comparación con una reunión de la Iglesia 
Nativa Americana, es un asunto de éxtasis. El ritual concluye al 
amanecer con el sacrificio de un animal y un festín: se cree que la 
sangre nutre al cactus del peyote. 

Esta última práctica, de hecho, resulta tener una base: Keeper Trout 
me dijo que una buena manera de aumentar el contenido de mescalina 
del peyote o del San Pedro es fertilizar las plantas con harina de 


sangre. 


El primer hombre blanco en presenciar una ceremonia de peyote de 
los nativos americanos fue James Mooney, un etnólogo que trabajaba 
para el Instituto Smithsoniano en el suroeste de Oklahoma en 
1890-1891. Mooney, quien de niño había memorizado los nombres de 
cientos de tribus, dedicó su carrera a documentar y preservar las 
culturas nativas americanas antes de que desaparecieran por completo 
de la tierra, siendo este último el objetivo explícito del Gobierno para 
el que trabajaba. En ese momento, cualquier práctica religiosa nativa 
que se considerara contraria al cristianismo estaba prohibida en 
Estados Unidos (algunas de estas prohibiciones sobre las ceremonias 
de los nativos americanos se mantuvieron hasta la Administración 
Carter). Separaban a los niños de las tribus por la fuerza de sus 
familias, les cortaban el pelo y los enviaban a internados del Gobierno. 
El propósito declarado de estas instituciones, en palabras del fundador 
de una de ellas, la Escuela India de Carlisle, era «matar al indio y 
salvar al hombre». 

Mooney aprendió a hablar kiowa y se ganó la confianza de varias de 
las tribus que recientemente habían sido reubicadas en el territorio 
indígena que se convertiría en el estado de Oklahoma. Este traslado 
forzoso a las reservas fue devastador y desorientó a muchos de los 
nativos con modos de vida itinerantes, trasladándose de un lugar a 
otro guiados por las estaciones y la migración del bisonte. De repente 
dependieron de las raciones gubernamentales de carne y maíz. 
Algunos nativos de las llanuras, más cazadores que agricultores, no 
reconocían el maíz como alimento humano, por lo que se lo daban de 
comer a sus caballos. 

Mooney estaba particularmente interesado en documentar las 
prácticas religiosas indígenas, tanto las antiguas como las nuevas, y 
durante sus años en Oklahoma conoció dos movimientos religiosos 
nuevos: la Danza de los Espíritus y la religión del peyote. Ambos 
movimientos eran pantribales y los dos se extendían rápidamente por 
el territorio, aunque cada uno representaba una respuesta diferente a 
la crisis existencial que enfrentaba la cultura indígena cuando el 


sangriento y desastroso siglo xIx llegaba a su fin. 

De las dos, es la religión del peyote la que ha sobrevivido y crecido, 
pero su éxito no puede entenderse sin saber algo acerca de la Danza 
de los Espíritus, por efímera que fuera. Mooney fue una de las pocas 
personas blancas que la presenciaron y su relato es el mejor que 
tenemos, al menos desde una perspectiva occidental. El ritual se 
inspiraba en la experiencia mística de un hombre paiute llamado Jack 
Wilson, también conocido como Wovoka. Durante un eclipse solar el 
día de Año Nuevo de 1889, tuvo una visión en la que Dios le dijo que 
había preparado un nuevo mundo para ellos, del que el hombre 
blanco había sido borrado. A Wovoka se le mostró un nuevo baile que 
ayudaría a marcar el comienzo de este mundo prometido: un regreso a 
una edad de oro anterior a la calamidad de la llegada de los europeos. 

El ritual eufórico de Wovoka se extendió rápidamente de tribu en 
tribu, con reuniones masivas de nativos que vestían trajes 
extravagantes y bailaban en un gran círculo mientras cantaban las 
nuevas «canciones del Mesías». La ceremonia continuaba durante 
veinticuatro horas, con los participantes cayendo en trance, «algunos 
en un frenesí maniaco —escribió Mooney—, algunos con espasmos, y 
otros tendidos en el suelo rígidos e inconscientes [...] mientras 
continúa el baile». Mooney comparó la Danza de los Espíritus con una 
reunión de reavivamiento,[26] en la que los participantes hablaban en 
lenguas extrañas y caían en un estado de trance, pero pocos blancos 
podían advertir el parecido. 

La extraña nueva religión que de repente se extendió por los 
territorios indígenas aterrorizó a las autoridades. A sus ojos, la Danza 
de los Espíritus parecía menos una reunión de avivamiento que un 
preludio de insurrección. En un intento, fruto del pánico, de reprimir 
la «locura del mesías», la policía india disparó y mató a Toro Sentado, 
el líder espiritual lakota, en diciembre de 1890, y luego, después de 
intentar desarmar a varios cientos de lakotas a quienes habían atraído 
a Wounded Knee Creek, el Séptimo Regimiento de Caballería los rodeó 
y abrió fuego, matando a más de doscientos cincuenta hombres, 
mujeres y niños en una de las masacres más sangrientas de la historia 
estadounidense. La Danza de los Espíritus dejó de existir. 


Unos años antes, y en respuesta a la misma campaña sostenida para 
desarraigar y destruir la cultura indígena, surgió una segunda religión 
pantribal en el territorio nativo americano extendiéndose de una tribu 
a otra. La propagación fue acelerada por la política de obligar a tribus 
remotas a vivir en reservas en Oklahoma, poniéndolas en contacto 
más cercano entre sí y fomentando un mayor sentido de «identidad 
indígena» frente a su opresión. Comparada con la Danza de los 
Espíritus, la ceremonia del peyote era un asunto tranquilo, se llevaba a 
cabo dentro de un tipi y presentaba «un cierto ambiente cristiano», en 
palabras del historiador Omer C. Stewart, que la hacía mucho menos 
amenazante para las autoridades. Las reuniones «tenían un alto tono 
moral como el que podría caracterizar a un servicio misionero». Y 
dado que se llevaban a cabo en el interior, las ceremonias de peyote 
podían realizarse en silencio y fuera de la vista de los blancos. 


El papel de Quanah Parker fue fundamental en el abandono de la 
Danza de los Espíritus por parte de los nativos americanos y la 
adopción de la nueva religión del peyote. Hijo de un jefe comanche y 
una mujer blanca que había sido tomada cautiva cuando era niña y 
criada por ellos, Quanah Parker superó el estigma de su sangre blanca 
(«Quanah» significa «maloliente») demostrando ser un gran guerrero. 
En lugar de someterse a la vida en una reserva, Parker eligió luchar 
contra el Gobierno, pero después de que fuera derrotado, cambió 
fácilmente de forajido a ranchero próspero e intermediario de 
confianza con las autoridades. 

Parker tuvo su primera experiencia con el peyote en 1884: afirmó 
que el cactus lo había curado de una lesión en el estómago que sufrió 
después de ser corneado por un toro. Escéptico pragmático de las 
fantasías mesiánicas destinadas a terminar en desilusión (o algo peor), 
vio en la nueva religión del peyote una alternativa constructiva a la 
Danza de los Espíritus, un ritual de adaptación a la nueva realidad de 
los nativos en lugar de un escape prometedor. (¡Qué ironía que el más 
pragmático y aceptable de los dos rituales fuera el que incluía a un 
psicodélico!). 

Parker se convirtió en roadman, un carismático líder de las 


ceremonias del peyote y, con el tiempo, el Johnny Appleseed del 
peyotismo. Viajó por todo el Territorio Indio, cargado con su bolsa de 
botones de peyote y dirigiendo reuniones para los cheyenne, los 
arapahoe, los pawnee, los osage y los ponca, entre otras tribus. 
Cuando el Gobierno federal trató de tomar medidas radicales contra el 
peyote en 1888, amenazó con requisar las raciones de cualquiera que 
lo consumiera, Parker defendió la práctica ante las autoridades, 
argumentando, con cierto éxito, que la religión del peyote se debía 
considerar un complemento del protestantismo más que un desafío a 
lo establecido. No fue casualidad que hablara de ver a Jesús bajo la 
influencia del peyote en lugar de al Gran Espíritu. 

James Mooney compartía el entusiasmo de Quanah Parker por la 
nueva religión del peyote, lo que podría explicar por qué en 1891 se 
convirtió en el primer hombre blanco invitado a presenciar una 
reunión en un tipi. Oficiada por un roadman, un jefe de tambores, un 
jefe de fuego y un cedarman, [27] la ceremonia no deja nada al azar, ni 
siquiera la postura: durante la noche, los participantes deben sentarse 
erguidos y con las piernas cruzadas, con los ojos abiertos, mirando 
fijamente al fuego. Un altar de tierra en forma de medialuna acoge un 
gran botón de peyote «abuelo» en la parte superior. Los objetos 
ceremoniales, como el sonajero de calabaza, el tambor de agua y el 
bastón, siempre se pasan hacia la izquierda, al igual que la canasta de 
botones de peyote, que da varias vueltas en el transcurso de la noche. 
En uno de los pocos elementos del ritual que podría llamarse 
espontáneo, los participantes pueden decidir por sí mismos cuántos 
botones ingerir. El roadman ofrece oraciones. Los participantes se 
turnan para cantar canciones, cada uno cuatro veces; el ritmo del 
tamborileo es rápido e incesante. 

A medianoche hay un descanso que permite a los participantes 
estirar las piernas. (Pocos aprovechan la oportunidad, señaló Mooney, 
ya que hacerlo se considera un signo de debilidad). En este punto, se 
reza por cualquiera que esté enfermo. Mooney describió un momento 
poderoso cuando se abrió la solapa de la puerta y un hombre entró en 
el tipi con un «bebé enfermo casi a punto de morir». El roadman rezó 
por el hijo del hombre, después de eso «se fue tan silenciosamente 


como había entrado». Además, a medianoche hay un ritual de agua 
que Mooney describió como una «ceremonia bautismal». Luego se 
reparte agua para que todos beban. 

«Entonces cada hombre pide tantos peyotes como desee comer, y las 
canciones se reanudan y aumentan su extraño poder a medida que se 
intensifica el efecto de la droga». Esto continúa «hasta que la luz del 
día comienza a brillar a través del lienzo». Cuando la ceremonia 
llegaba a su fin, el roadman se volvió hacia Mooney y le dijo que 
«debería volver y decirles a los blancos que los nativos americanos 
tienen una religión propia que aman». Mooney lo hizo, dedicando 
gran parte del resto de su carrera a defender el peyotismo y ayudando 
a establecer la Iglesia Nativa Americana. Argumentó a sus superiores 
en el Instituto Smithsoniano y a cualquiera que quisiera escucharle 
que la nueva religión promovía la inspiración religiosa y moral, así 
como la sobriedad, ya que el alcoholismo había surgido como un 
flagelo entre los nativos reubicados en las reservas. Mooney creía con 
fervor que la nueva religión del peyote ofrecía un medio para rescatar 
la cultura y la identidad nativas del colapso inminente y, al mismo 
tiempo, ayudaba a los nativos a adaptarse a las restricciones de la vida 
en las reservas. «En lugar de esperar una transformación del mundo — 
escribe Mike Jay—, les dio a sus adoradores un medio para 
transformarse desde dentro». 

El Gobierno no tenía interés en la supervivencia de la identidad 
indígena; por el contrario, su política era extinguirla. La nueva 
religión podría no ser tan amenazante como la Danza de los Espíritus, 
pero los misioneros cristianos decidieron erradicar el peyotismo, pues 
lo consideraban pagano, cuyos efectos no eran diferentes a los que 
producía el consumo de alcohol. A instancias de los misioneros, 
Oklahoma aprobó la primera ley que prohibía el peyote en 1899, 
aunque en una década había sido derogada, en gran parte como 
resultado de la presión ejercida por Quanah Parker. 

Poco después, sin embargo, el peyote se enredó en la política de la 
Prohibición; William  «Pussyfoot Johnson, un reconocido 
prohibicionista que llamaba al peyote «whisky seco», se encargó de 
allanar las reuniones de peyote en el territorio indio. Casi al mismo 


tiempo, otro oponente al peyote, el superintendente Charles Shell de 
la Agencia Cheyenne y Arapahoe, decidió que debía averiguar por sí 
mismo los efectos del peyote en la mente. Comió un poco en su casa 
en compañía de un médico y se asombró al descubrir que tenía 
pensamientos «en la línea del honor, la integridad y el amor fraternal. 
Parecía incapaz de tener pensamientos básicos. No creo que ninguna 
persona bajo la influencia de esta droga pueda ser inducida a cometer 
un delito». 

Pero el informe del viaje inesperadamente favorable de Shell hizo 
poco para desalentar a los prohibicionistas, quienes junto con la 
Oficina de Asuntos Indígenas (que operaba bajo la influencia de los 
misioneros) presionaron a favor de crear una ley federal que 
prohibiera el cactus. Solo los esfuerzos coordinados de los propios 
nativos americanos, así como el testimonio en el Congreso de 
defensores blancos como James Mooney (y, más tarde, de Richard 
Evans Schultes), hicieron retroceder los repetidos intentos de aplastar 
el peyotismo. 

Con la esperanza de obtener la protección de la Primera Enmienda, 
los representantes de varias tribus se reunieron en El Reno, Oklahoma, 
en agosto de 1918, para firmar los artículos de incorporación de la 
Iglesia Nativa Americana, la primera vez que los indígenas se referían 
de manera oficial a sí mismos como nativos americanos. James 
Mooney desempeñó un papel fundamental en las negociaciones 
previas a este evento. La carta, que hacía referencia explícita al 
«sacramento del peyote», declaraba que la Iglesia se había creado 
«para fomentar y promover la creencia religiosa de las diversas tribus 
de indios en el estado de Oklahoma, en la religión cristiana». 

Pero la batalla estaba lejos de terminar. Las escaramuzas legales y 
políticas sobre la legitimidad de la religión del peyote continuarían 
durante el resto del siglo xx, pues el peyotismo, que apenas había 
sobrevivido a la Prohibición, se vio envuelto en la guerra contra las 
drogas. A partir de la década de 1960 las reuniones de peyote eran 
allanadas con frecuencia y los nativos que en ese momento llevaran 
peyote consigo eran arrestados. Las organizaciones por las libertades 
civiles como la ACLU se hicieron cargo de la causa de los nativos 


americanos, permitiendo el desarrollo gradual de un cuerpo de leyes 
que ratificaba el derecho de la Primera Enmienda de la Iglesia Nativa 
Americana a la práctica libre de la religión. 

Resulta paradójico que la búsqueda de libertad fuera lo que motivó 
a los colonialistas estadounidenses a huir de Europa y llegaran a los 
territorios indígenas que rebautizaron como Nueva Inglaterra. Que sus 
descendientes buscaran ahora suprimir la libertad religiosa de los 
propios indígenas era una ironía que al parecer no captaba la mayoría 
de los estadounidenses, incluidos los jueces de la Corte Suprema de 
Estados Unidos. En una impactante decisión de 1990, dictada por el 
juez Antonin Scalia, la Iglesia Nativa Americana perdió el derecho a 
practicar su religión. Hasta ese momento los tribunales habían 
declarado que el Gobierno no podía negar el derecho de la Primera 
Enmienda a menos que pudiera demostrar un «interés estatal 
apremiante». Pero en el caso judicial «División de Empleo, 
Departamento de Recursos Humanos de Oregón contra Smith» (Alfred 
Leo Smith era un miembro de la Nación Klamath que fue despedido 
cuando se negó a dejar de asistir a las reuniones de la Iglesia Nativa 
Americana), Scalia desestimó el apremiante interés estatal. Calificó el 
pluralismo religioso de Estados Unidos como un «lujo» y sostuvo que 
la ley penal y el poder policial debían prevalecer sobre la libre 
práctica de la religión (como comentaron los abogados de la Iglesia, la 
decisión, en efecto, «reescribió la Primera Enmienda para que dijera: 
“El Congreso no promulgará leyes excepto las leyes penales que 
prohíban el libre ejercicio de la religión”»). El interés del Gobierno en 
continuar su guerra contra las drogas había vencido a la protección de 
la libertad religiosa de la Primera Enmienda. 

La resolución de Scalia provocó indignación en la comunidad 
religiosa en general, que al día siguiente se reunió para pedir a la 
Corte que reconsiderara la decisión. En su opinión, Scalia había 
aconsejado a la Iglesia que recurriera a la legislatura para recuperar el 
derecho que la Corte le había arrebatado, y pocos años después de la 
decisión de Scalia, la Iglesia hizo justo eso. En 1993, el Congreso 
aprobó la Ley de Restauración de la Libertad Religiosa, que restableció 
el estándar de interés estatal obligatorio. Esto representaba un 


progreso, pero no garantizaba que el Gobierno no encontrara un 
interés apremiante para prohibir el uso del peyote, especialmente 
durante la guerra contra las drogas. Dirigida por el líder tribal 
Winnebago, Reuben A. Snake Jr., la Iglesia Nativa Americana reunió 
una coalición y lanzó una campaña de presión al Congreso para que 
protegiera específicamente la libertad de la Iglesia de usar su 
sacramento del peyote. El 6 de octubre de 1994, el presidente Clinton 
firmó las enmiendas a la Ley de Libertad Religiosa de los Indígenas 
Estadounidenses. En adelante, «el uso, la posesión o el transporte de 
peyote por parte de un nativo americano con fines ceremoniales 
tradicionales de buena fe en relación con la práctica de una religión 
indígena tradicional es legal y no estará prohibido por Estados Unidos 
ni por ningún otro estado». Un siglo después de que surgiera la nueva 
religión del peyote en las grandes llanuras, la Iglesia Nativa 
Americana se había asegurado el derecho legal de celebrar su 
sacramento. 


ECHAR UN VISTAZO DENTRO DEL TIPI 


No es fácil para un extraño como yo comprender qué significa la 
ceremonia del peyote para los nativos americanos de hoy, o qué les ha 
dado. Está claro que muchos lo consideran valioso, incluso 
indispensable. Los miembros de la Iglesia nativa americana con los 
que hablé atribuyen al peyotismo el mérito de revitalizar y sostener la 
cultura nativa tradicional, promover la sobriedad, curar enfermedades 
tanto del cuerpo como de la mente y crear lazos entre tribus a menudo 
en desacuerdo. 

Pero ¿cómo, exactamente? ¿Cómo afecta esta ceremonia y su 
sacramento psicoactivo a toda esta transformación personal y 
colectiva? Tenía la esperanza de averiguarlo por mí mismo en un 
congreso de la Iglesia Nativa Americana que se celebraría en Texas, en 
noviembre, pero no sucedió. Lamentablemente me vi relegado al 
Zoom. Después de entrevistar a varios roadmen, funcionarios de la 
Iglesia y miembros de diferentes tribus, tengo una mejor idea de lo 
que sucede en el tipi, pero sigo sin estar completamente seguro de 


entenderlo. Parte de esa incertidumbre se debe al abismo 
epistemológico entre las formas indígenas y occidentales de pensar 
sobre las plantas, la medicina y las «drogas». Además, también me 
encontré con una profunda renuencia de muchos nativos a compartir, 
al menos con esta persona blanca, exactamente lo que sucede detrás 
de la lona del tipi.[28] 

La reticencia a discutir asuntos espirituales con un escritor blanco 
de Berkeley no debería haberme sorprendido. Steven Benally, un 
roadman navajo de unos setenta años que se desempeña como 
presidente de Azeé Bee Nahaghá de la Nación Diné (antes conocida 
como la Iglesia Nativa Americana de la Tierra Navajo), me miró con 
desconfianza cuando le pedí que me diera una respuesta directa a mi 
pregunta: «¿Qué había hecho el peyotismo por su pueblo?». Lo había 
contactado en su casa en Sweetwater, Arizona, en la reserva, 
particularmente afectada por la pandemia; cuando hablamos en mayo 
ya habían muerto ocho conocidos suyos. El temperamento de Benally 
era tranquilo, digno y deliberado, pero a veces mostraba una 
intensidad que me sorprendía. 

«Supongo que eres blanco, ¿no? —comenzó Benally—. Si te doy 
toda la información que quieres, ¿qué hay para mí? Hablar contigo me 
resulta un dilema. Si divulgo demasiada información sobre cómo el 
peyote es bueno para esto en particular, sobre cómo funciona, y doy 
algún testimonio de cómo cura el peyote, podrías escribir algo que 
genere curiosidad entre esas personas psicodélicas». Sabía que había 
escrito un libro sobre ciencia psicodélica, dos palabras para las que él 
no tenía uso. 

«Soy muy consciente de nuestra historia, y de lo que nos ha hecho 
la colonización, y de la doctrina del “descubrimiento”». La implicación 
era clara: mucho se les había quitado a los pueblos indígenas bajo la 
bandera del «descubrimiento» y, desde su perspectiva, yo era otro más 
en una larga lista de colonizadores blancos de los que nada bueno se 
podía esperar. 

«Se nos ha dado esta planta para nuestras necesidades. Debemos 
protegerla por el bien de nuestros hijos y nietos, para cuando la 
necesiten en un futuro para ayudarles a sobrevivir. [Benally es 


miembro fundador de la Iniciativa Indígena de Conservación del 
Peyote]. Mostrar y contarle al mundo cómo funciona y para qué sirve 
me da un poco de temor. ¿Ves lo que quiero decir? Si se puede ganar 
dinero con el peyote, nada se interpondrá en el camino». Los nativos 
americanos de la generación de Benally recuerdan la moda del peyote 
de la década de 1970 inspirada por Carlos Castaneda, que atrajo a un 
número incalculable de hippies a los jardines de peyote de Texas para 
cosechar un sacramento que consideraban una droga psicodélica, 
ejerciendo presión sobre la única población salvaje de peyote en 
Norteamérica. Otro aspecto que les preocupa es que los científicos que 
hoy investigan los psicodélicos como tratamiento para las 
enfermedades mentales centren su atención en el peyote como fuente 
de un nuevo medicamento. 

«Se nos enseña a ser muy protectores de nuestra medicina». 

Después de una breve oleada de indignación, me di cuenta de que 
no podía culparlo por proteger tanto su conocimiento y desconfiar de 
mí. ¿Qué sacan él y los nativos americanos de compartir su ceremonia, 
y esta planta, con quienes les han quitado tanto? 

Aun así, insistí, aunque con más delicadeza, y después de una 
negociación sobre lo que quedaría fuera del registro (incluidos algunos 
testimonios de curaciones milagrosas atribuidas al peyote), hablamos 
durante al menos una hora acerca de todo, excepto sobre lo que 
sucede en el tipi. 

Benally cree que el estatus legal del peyote, es decir, que los 
miembros de la Iglesia Nativa Americana tengan derecho a usar la 
planta mientras sigue siendo un delito si lo usan quienes no 
pertenezcan a ella, es justo como debe ser: «La ley nos ayuda a 
proteger la pequeña planta del peyote». 

Pero si la planta es una medicina tan poderosa, ¿por qué otras 
personas igualmente necesitadas no pueden utilizarla? 

«El gran espíritu nos dio esta planta hace mucho tiempo. Antes del 
crisol, otras personas probablemente tenían el tipo de conexión con la 
naturaleza, con un lugar y sus plantas, que todavía tenemos. Alguna 
vez tuvieron sus propias plantas curativas, pero se han perdido. Mucha 
gente busca hoy en día. Han perdido su conexión con la tierra y la 


espiritualidad. No están satisfechos con la medicina y la ciencia 
occidental y buscan el eslabón perdido. Ahora están tratando de 
pensar en indios o pensar en indígenas. Lo entiendo. ¡Pero no 
queremos que nuestros nietos terminen como esas personas! Si no 
conservamos el peyote, terminarán así, y luego tendrán que buscar en 
otros pueblos su planta [curativa]. Por eso haces todo lo que puedes 
para aferrarte a lo que tienes para que tus hijos no terminen como 
vagabundos deambulando por ahí». 

Benally nunca utilizó el término «apropiación cultural», pero quedó 
en el aire entre nosotros. El trasfondo de sus comentarios fue un 
conflicto que había estallado recientemente entre la Iglesia Nativa 
Americana y un nuevo movimiento de reforma de la política de drogas 
llamado Decrim Nature. De la noche a la mañana, ese movimiento 
había persuadido a los gobiernos municipales de varias ciudades 
(incluidas Oakland, Santa Cruz y Ann Arbor) para que ordenaran a las 
fuerzas del orden locales tratar el enjuiciamiento de delitos 
relacionados con plantas medicinales ilegales como la ayahuasca, la 
psilocibina y el peyote como la prioridad más baja. Hasta que la 
pandemia puso todo en suspenso, los ayuntamientos de media docena 
de otras ciudades estaban preparados para votar las resoluciones de 
Decrim Nature. [29] 

El movimiento había reformulado por sí solo la política de reforma 
de la legislación contra las drogas, comenzando por la palabra 
«droga», que se abstiene escrupulosamente de usar, junto con 
«psicodélico», otro término con una gran carga semántica. No, ahora 
eran «medicinas vegetales» o «enteógenos», un término para los 
psicodélicos destinado a subrayar sus usos espirituales (Enteógeno 
significa, más o menos, «manifestar el dios interior»). Decrim Nature 
ha hecho un trabajo brillante al naturalizar los psicodélicos. En efecto, 
los ha reformulado como un pilar ancestral de la relación humana con 
el mundo natural, una relación en la que el Gobierno simplemente no 
tiene un papel legítimo. Hoy existen más de cien divisiones de Decrim 
Nature en todo el país. 

Para quienes creen que los adultos deberían poder utilizar plantas 
medicinales sin temor a la policía, el éxito inicial del movimiento 


parecía una buena noticia. Pero la Iglesia Nativa Americana veía las 
cosas de manera diferente. Preocupada de que la despenalización del 
peyote disparase la demanda, atrayendo nuevas hordas de psiconautas 
a los jardines de peyote, la Iglesia solicitó que Decrim Nature lo 
eliminase de su lista de plantas medicinales aprobadas y las imágenes 
del cactus de su sitio web. 

Esto puso a Decrim Nature en un lugar muy incómodo. Sus 
seguidores son la clase de personas que respetan profundamente las 
culturas indígenas y se consideran sensibles a todas las cuestiones de 
raza, imperialismo y colonialismo. Sin embargo, se veían envueltos en 
un conflicto con un grupo, ¡los nativos americanos!, cuyas tradiciones 
y sabiduría no solo reverenciaban sino que buscaban emular en el uso 
de enteógenos. Sin embargo, excluir el peyote de la despenalización, o 
permitir el acceso a él a unos y limitarlo a otros, mancharía la 
profunda simplicidad del mensaje del movimiento de que no puede 
haber tal cosa como una planta «criminal». 

¿Qué hacer? Con la esperanza de apaciguar a los nativos 
americanos, Decrim Nature accedió a dejar de hablar específicamente 
del peyote y en su lugar referirse a los «cactus que contienen 
mescalina» (aunque el peyote había sido nombrado como una de las 
plantas para «despenalizar» en los textos de las resoluciones de 
Oakland y Santa Cruz). Sin embargo, no eliminó del sitio web las 
imágenes del peyote y publicó una declaración que solo logró 
contrariar aún más a los indios: 


Por lo tanto, la posición del movimiento Decrim Nature es que el divino cactus 
peyotl no pertenece a ningún pueblo, nación, tribu o institución religiosa. 
Consideramos que es un regalo de la Madre Naturaleza para toda la humanidad, y 
estamos firmemente comprometidos a despertar a la humanidad a los 
conocimientos espirituales y a los mensajes importantes que el peyotl enseña a los 
custodios humanos de este planeta que todos compartimos y en el que vivimos. 


«Decrim Nature es una bofetada en la cara de los pueblos 
indígenas», me dijo Dawn Davis, otro miembro de la Iglesia Nativa 
Americana. Davis es un Newe Shoshone-Bannock y vive en la reserva 
en el distrito de Ross Fork Creek en Idaho; ella está terminando su 


doctorado en recursos naturales en la Universidad de Idaho. El recurso 
natural que estudia es la menguante población silvestre de peyote. Le 
preocupa que el peyote pueda terminar en la lista de especies en 
peligro de extinción, lo que podría significar un desastre para el 
peyotismo y la religión que ha engendrado.[30] Mencionó a Decrim 
Nature durante nuestra entrevista por Zoom antes de que tuviera la 
oportunidad de preguntarle al respecto. 

«¡Ahora una persona en Oakland tiene más derechos al peyote que 
yo como miembro tribal que vive en la reserva!». Se refería al hecho 
de que, a diferencia de los ciudadanos de Oakland, los nativos 
americanos no obtuvieron el derecho a cultivar peyote en virtud de las 
enmiendas a la Ley de Libertad Religiosa de los Indios Americanos de 
1994; también deben demostrar que pertenecen a una tribu y a la 
Iglesia para poder utilizar el peyote. 

«Obtener acceso al peyote no fue una batalla librada de la noche a 
la mañana, no fue tan simple como ir a votar a un concejo municipal. 
Fueron cuatro años de arduo trabajo, después de un siglo de lucha 
para asegurar nuestro derecho a esta planta». 

Davis estaba en su casa cuando hablamos y su hija pequeña de vez 
en cuando entraba en el encuadre, buscando su atención. Tiene una 
cara redonda y abierta enmarcada por un largo cabello negro con raya 
en el medio. Davis no fue más comunicativa sobre la ceremonia que 
Steven Benally, pero por razones ligeramente diferentes. 

«No hay muchos de nosotros interesados en hablar sobre nuestras 
experiencias». Me dijo que sus padres la habían llevado a reuniones 
cuando era niña y que habían comenzado a alimentarla con pequeñas 
cantidades de peyote desde que tenía doce años, una práctica común 
en su comunidad (Dawn estuvo expuesta al peyote en el útero, cuando 
su madre asistió al velorio de su abuela mientras estaba embarazada). 

«La gente me pregunta qué siento durante una ceremonia NAC, pero 
para mí, son las experiencias más privadas e íntimas, y ni siquiera yo 
las entiendo por completo. Pero depende de mí interpretarlas. No 
quiero la interpretación de otra persona. Es difícil hablar de lo 
importante y sagrada que es esta medicina, especialmente para las 
personas que ven la planta como una cosa. Para mí, el peyote es 


sensible. La planta no es un objeto sino un pariente, un anciano. He 
sido testigo del poder curativo del peyote y quiero respetarlo en todo 
lo que pueda». 

A Davis le preocupa que, entre la creciente demanda de peyote de 
los nativos americanos y los fallos del sistema actual para 
suministrarlo, llegue el momento en que no quede suficiente cactus 
para que la religión sobreviva. El problema es que el sistema actual, 
en el que cuatro peyoteros autorizados cosechan peyote y luego lo 
venden a miembros de la Iglesia, es insostenible. Con demasiada 
frecuencia, trabajan sin ningún cuidado, a veces dañan la planta para 
que no pueda regenerarse. Pero también hay otras amenazas, como el 
ganado que pisotea los cactus sin espinas; la reciente llegada de 
parques eólicos a las tierras del peyote; otros tipos de desarrollo, y la 
caza furtiva, que aumenta junto con la popularidad de los 
psicodélicos. Davis reconoce que los propios nativos americanos 
tienen cierta responsabilidad por la escasez. 

«Se están celebrando conversaciones con las tribus sobre la 
reducción del consumo. Hay personas que participan en ceremonias 
todos los fines de semana. Yo los llamo “comedores en exceso”. Soy 
muy consciente de cuánto como, porque sé hasta dónde ha llegado esa 
medicina. Pero muchos nativos americanos nunca han estado en las 
tierras del peyote; se han desconectado de su planta». Por eso la IPCI 
(la Iniciativa Indígena de Conservación del Peyote), a la que Davis ha 
consultado, es vital, pues promete volver a conectar a los nativos 
americanos con las tierras del peyote, creando nuevas oportunidades 
para que reactiven la peregrinación y cosechen por sí mismos en las 
doscientas sesenta y tres hectáreas que la Iglesia posee en este 
momento. 

Le pregunté a Davis sobre el potencial del cultivo para evitar la 
escasez. Como la mayoría de los nativos americanos con los que hablé 
sobre el tema, se mostró escéptica de que el peyote cultivado en un 
invernadero fuera igual que el peyote silvestre. «No sabemos cómo el 
peyote crea su mescalina. En la naturaleza, podrían ser los conejos, el 
enebro, el suelo, un ave migratoria, las lluvias; podrían ser todas esas 
cosas que lo hacen lo que es. Me preocupa que al sacarlo de su hogar 


se convierta en otra cosa. ¡He visto vídeos de las plantas de Martin 
Terry, y están viviendo en un invernadero detrás de tres cerraduras! 


€ 


Miro estas pobres plantas y pienso, “¿por qué están pasando?”». Sin 
embargo, Davis no es reacia a la idea de plantar cactus en viveros al 
aire libre y luego trasplantarlos en la naturaleza. «Mantener las 
poblaciones silvestres que tenemos debería ser la prioridad número 
uno». 

En esto, las personas blancas como yo tienen una función, cree 
Davis, por lo que acepta invitaciones para hablar en conferencias 
sobre psicodélicos. Su mensaje: «Dejad el peyote en paz. No es lo que 
quieren oír. Pero no creo que esta medicina sea para todos, o que se 
trate solo de amor y paz. Pueden sintetizar toda la mescalina que 
quieran, pero, por favor, dejen en paz a las poblaciones silvestres». 
[31] 

Después de hablar con Davis y Benally me di cuenta de que llamar 
apropiación cultural al uso del peyote por parte de personas no 
nativas no es del todo correcto. Apropiarse de una expresión de la 
cultura —una práctica o un ritual, digamos— puede disminuirla o no; 
se trata de un asunto que es posible argumentar de cualquier manera. 
Sin embargo, la práctica en sí misma no deja de existir en virtud de 
haber sido prestada o copiada. Ese no es el caso con el peyote hoy en 
día. Aquí, la apropiación se da en el reino finito de las cosas 
materiales, una planta cuyos números se están derrumbando. Esto 
coloca el consumo de peyote por parte de los blancos en una larga 
lista de tomas no metafóricas de los nativos americanos. Estaba 
empezando a ver que, para alguien como yo, el acto de no ingerir 
peyote puede ser el más importante. 


No todos los nativos americanos que entrevisté se mostraron reacios a 
hablar sobre lo que sucede en el tipi, o incluso tan hostiles a la idea de 
invitar a un hombre blanco a observar la ceremonia siempre que 
«llegue con el espíritu adecuado». Sandor Iron Rope es un Teton 
Lakota de cincuenta y un años de Black Hills, Dakota del Sur, 
presidente de la Iglesia Nativa Americana de ese estado y una figura 
central en el IPCI. Condujo hasta Rapid City para atender mi llamada, 


pues la conexión a internet en la reserva no soportaría una sesión de 
Zoom. Iron Rope, un hombre amable, se mostró encantadoramente 
abierto y dispuesto a llegar a lugares en nuestra conversación a los 
que Benally y Davis no se acercarían. Cuando le pregunté si podía 
llevarme al tipi durante una ceremonia de peyote, hizo una pausa, 
ordenó sus pensamientos y lo intentó, con la advertencia de que yo 
podría perderme algunas de sus palabras y conceptos. Esto es parte de 
lo que dijo: 


Si quieres entrar en el tipi, primero tendrías que cambiar de mentalidad. En la 
perspectiva indígena, aquí estamos sobre la Madre Tierra. Sentimos el viento y el 
viento habla. El sol sale en cierta dirección y se pone en cierta dirección. Y así 
construimos un altar en el suelo hecho de la Madre Tierra y en forma de luna 
creciente. Y sabemos que el Abuelo Fuego nos hablará y se comunicará con 
nosotros, así que encendemos el fuego en oración, haciendo ofrendas en el 
camino. Los cuatro elementos, la tierra, el fuego, el agua, el aire, entran en la 
ceremonia en algún momento. Y luego está la planta, puesta sobre el altar. 

Algunas personas la llaman la «carne de nuestros antepasados», porque eso es lo 
que es, ya sabes, y al mismo tiempo es un espíritu. Diferentes personas tienen 
diferentes experiencias con la medicina. Te habla a distintos niveles: sobre qué es 
lo que necesitas ver, qué es lo que necesitas sentir o experimentar. La medicina te 
conoce incluso antes de que te conozcas a ti mismo. Es como un espejo. Cuando 
las personas se levantan y se miran en el espejo, pueden arreglarse, cepillarse los 
dientes y ver si tienen buen aspecto, ya sabes, si están presentables para la 
sociedad. Pero esta medicina es un espejo que te permite ver dentro de ti mismo, 
en el centro de tu corazón y de tu espíritu. El peyote te conoce. 

Entonces, cuando comienzas a pensar en algo, tal vez en algo que necesita 
curación, algo que crees, que dices, la medicina puede escucharte. No es como 
sacar el DSM y obtener un diagnóstico. Hablar con las cosas y darnos cuenta de la 
fuerza vital que hay en todas las cosas es nuestra forma de vida. 

A menudo, en una reunión, alguien dirá: «¿Por qué estamos reunidos? Estamos 
reunidos aquí porque necesito ayuda con este problema». Podría ser una 
enfermedad, un divorcio, abuso doméstico, alcoholismo. Quiero algunas oraciones 
por esta razón. Esa persona se sentará en un lugar determinado. 

El tipi representa una familia y un hogar. Los postes que la sostienen 
representan a la mujer, el cimiento del hogar. Y luego la cubierta representa al 
macho protegiendo a la hembra, y el fuego adentro. El fuego es el abuelo, y las 
aletas representan a la abuela, los dos guiando la oración familiar desde hace 
mucho tiempo. Y esas pequeñas clavijas que sujetan el tipi, esos son todos tus 
hijos. Entonces, cuando vas al tipi, estás yendo a esa familia espiritual en busca de 


ayuda, de oraciones, porque todos estamos relacionados, lo queramos o no. 

La gente puede deambular durante su meditación; verán cosas, oirán cosas y 
olerán cosas, pero el guía les recordará que están allí con un propósito y traerá a 
todos de regreso a ese propósito. Las canciones, las oraciones y los tambores 
ayudan a que todos se centren en el propósito. 

El concepto de una familia rezando unida, esto es lo que el Gobierno suprimió y 
rompió cuando envió a nuestros hijos a un internado, cortándoles el cabello, que 
es sagrado. Perder el cabello era perder su identidad espiritual. Entonces, después 
de eso y cuando se introdujo el alcohol en nuestras reservas, se necesitó mucha 
curación. El alcohol estaba robando el espíritu de nuestro pueblo. Y luego vinieron 
muchas otras cosas, muchos tipos de trauma. Pero fue una batalla espiritual al 
principio [para defender la ceremonia del peyote] y sigue siendo una batalla 
espiritual. 

Un día puede que te sientes a nuestro lado en un tipi en algún lugar y te darás 
cuenta un poco de lo que estamos hablando. 

A veces, a veces si respetas algo, solo tienes que dejarlo en paz. Sabes, mi padre 
sirvió en la guerra y cuando yo era niño, tenía un arma de fuego en su armario. Y 
al lado de su cama había cuentas, hechas de semillas, que utilizaba para hacer 
artículos de artesanía. Cuando era niño, entraba allí, metía el dedo en esas cuentas 
y las movía. Un día, cuando llegó a casa, dijo: «¿Quién ha estado trasteando con 
mis cuentas?». Yo no quería decir que era yo. Y después de que nos atrapara unas 
cuantas veces, cada vez que íbamos a su habitación, sabíamos que no podíamos 
tocar sus cuentas, así que solo mirábamos. Eso es todo. 

A veces, la mejor manera de mostrar tu respeto por algo es simplemente dejarlo 
en paz. 


Las palabras de Sandor Iron Rope me acercaron tanto como había 
estado a una reunión de peyote, y es muy probable que sea lo más 
parecido a un tipi que jamás llegaré a experimentar. Y como él había 
anticipado, había mucho en su relato que no podía entender por 
completo. 

Encontré algo de aclaración en un libro académico: A Different 
Medicine: Postcolonial Healing in the Native American Church de Joseph 
D. Calabrese, publicado en 2013. Calabrese es un antropólogo médico 
y psicólogo clínico que pasó dos años en la Nación Navajo, trabajando 
como médico clínico y observando como antropólogo para su tesis. 
Durante su estadía en Arizona, asistió a varias ceremonias de peyote, y 
sus observaciones me ayudaron a dar sentido a varias cosas que 
Sandor Iron Rope había dicho. Así que aquí, por si sirve de algo, está 


la opinión de un hombre blanco sobre el peyotismo, una mirada a una 
práctica indígena filtrada por el prisma de los conceptos occidentales 
de psicología y antropología. 

Calabrese descubrió que muchos navajos comparten la creencia de 
Sandor Iron Rope de que el peyote es un espíritu omnisciente, capaz 
de ver a través de las personas y de alguna manera «conocerlas» mejor 
que ellas mismas; tiene el poder de desnudar las propias faltas y 
obligar a confrontarlas. En la vida de los miembros de la Iglesia, el 
peyote se asemeja al superyó; sugiere que la planta tiene una mirada. 
Los niños son socializados en esta creencia, se les enseña que «el 
Espíritu del Peyote conoce sus actividades incluso en ausencia de los 
padres». Concebir una planta como un espíritu omnisciente puede 
parecer fantasioso, pero ¿en qué se diferencia eso, de una construcción 
psicológica como el superyó, una voz interior que nos recuerda las 
restricciones morales y éticas de nuestra sociedad? 

Lo que me pareció sorprendente en el relato de Calabrese es que el 
peyote es una «droga» que en lugar de socavar las normas sociales, en 
realidad las refuerza. «La Iglesia Nativa Americana surgió como un 
movimiento de revitalización —señala—, centrado en la sanación 
personal, la reconstrucción de la comunidad, las relaciones familiares 
armoniosas, la conexión con lo Divino y la evitación del alcohol». En 
comparación con los psicodélicos en Occidente en la década de 1960, 
el papel del peyote en la comunidad nativa americana es 
notablemente conservador (otro recordatorio más del papel 
fundamental de la actitud y el entorno en cualquier experiencia 
psicodélica). El uso del peyote en la Iglesia Nativa Americana nos da 
un modelo moral del uso de las drogas. 

Que tal modelo exista (y también existe en otras culturas 
tradicionales) nos obliga a reconsiderar todo el concepto de «drogas» y 
los fallos morales que asociamos con ellas. En Occidente, nuestra 
comprensión de las drogas se organiza en torno a ideas de hedonismo, 
el deseo de escapar y de adormecer los sentidos. Los primeros 
observadores blancos del peyotismo a menudo asumían que los 
nativos utilizaban la droga como analgésico, escribe Calabrese, cuando 
en realidad «tiende a aumentar la intensidad de las sensaciones en 


lugar de amortiguarlas». Una vivencia psicodélica puede ser una 
experiencia fuerte, todo lo contrario de lo que la mayoría espera de las 
drogas ilegales. Los occidentales también tendemos a colocar la 
medicina y la religión en recipientes separados, pero los nativos 
americanos (al igual que muchas culturas tradicionales), consideran la 
religión como un medio para curar. La fusión de las dos ha sido 
formalmente reconocida por el Programa de Salud para Indígenas, que 
ahora cubre el costo de las reuniones de peyote (y «el ritual del 
sudor») para el tratamiento de ciertas enfermedades. ¡Difícil de 
imaginar, pero existe un «código de servicio al cliente» para una 
ceremonia religiosa con un sacramento psicodélico! 

Lo que el peyotismo cura es el trauma en sus diversas 
manifestaciones colectivas e individuales, el legado perdurable de las 
políticas oficiales que buscaban nada menos que «la destrucción de las 
culturas nativas americanas». Calabrese nos recuerda el momento 
histórico en que la nueva religión comenzó a extenderse por 
Norteamérica: poco después de que los nativos fueran forzados a vivir 
en reservas y la Danza de los Espíritus fuera brutalmente reprimida. 
«En lugar de centrarse en una transformación del mundo a través de la 
desaparición de los europeos —escribe Calabrese—, [el peyotismo] se 
centró en la transformación personal que permitiría sobrevivir en la 
situación posterior a la conquista, construir una comunidad más fuerte 
y evitar formas de desorden poscolonialista como la adicción al 
alcohol del Hombre Blanco». 

¿Cómo afecta la ceremonia del peyote estas transformaciones? 
Calabrese propone una explicación psicológica que un nativo 
americano sin duda consideraría reduccionista, pero que me parece 
aceptable. Al igual que otros compuestos psicodélicos, la mescalina del 
peyote induce un estado de plasticidad mental en el que eres 
altamente sugestionable y, por lo tanto, abierto a aprender nuevos 
patrones de pensamiento y comportamiento. En este estado de trance, 
los pensamientos duros sobre uno mismo («No puedo pasar el día sin 
beber», «No valgo nada», etc.) tienden a suavizarse hasta que es 
posible construir otros nuevos, típicamente narraciones de 
transformación o renacimiento. Aparte del entorno grupal, este 


modelo se parece mucho a la «terapia psicodélica» tal como se 
practica hoy en día en Occidente. 

Pero el contexto de grupo aquí es fundamental. El hecho de que el 
proceso de curación se desarrolle dentro de una comunidad, con todos 
escuchando la misma música y las mismas oraciones, contemplando el 
mismo fuego y experimentando los mismos cambios en la química 
cerebral, sirve para reforzar la nueva narrativa del individuo, al igual 
que el hecho de que la atención del grupo se fija en el destinatario de 
sus oraciones En cierta medida, se parece a una reunión de 
Alcohólicos Anónimos, en la que se elaboran historias de 
transformación y renacimiento cimentadas con la aprobación de la 
comunidad. Excepto que, en el caso del peyote, el poder del ritual 
mejora de un modo inconmensurable por el estado alterado de 
conciencia que todos comparten. 

Para mí, cualquier investigación sobre la ceremonia del peyote 
resultaría incompleta sin alguna explicación de este tipo, aunque 
puedo apreciar por qué los nativos americanos como Dawn Davis o 
Sandor Iron Rope podrían no creerlo. Al principio de mi investigación 
entrevisté a un abogado, un hombre blanco, cuyo papel en ayudar a la 
Iglesia Nativa Americana a asegurar su derecho a utilizar peyote había 
sido fundamental. Jerry Patchen ha asistido a más ceremonias de 
peyote de las que puede contar. En un correo electrónico recordó una 
que lo había dejado perplejo por algo que había sucedido durante la 
noche. Así que, por la mañana, después de que la ceremonia hubiera 
concluido y todos estaban dando vueltas alrededor del tipi, le pidió 
una explicación a un joven navajo. 

«Ese es el problema de vosotros los blancos. Siempre queréis saberlo 
todo. Nosotros simplemente lo experimentamos». 


UN INTERLUDIO: SOBRE LA MESCALINA 


Fue por esta época cuando la fortuna llegó a mi puerta con dos 
grandes cápsulas de sulfato de mescalina. La cultura del regalo está 
muy viva en la comunidad psicodélica, descubrí, y un amigo que sabía 
de mi interés en la mescalina de alguna manera me consiguió una 


dosis. Conocía al químico que lo había hecho, disipando cualquier 
preocupación de que en realidad fuera LSD o alguna otra falsificación, 
como a veces ocurre. Aunque todavía no había probado el San Pedro o 
el peyote, me preguntaba cómo se compararía la mescalina pura. Me 
preguntaba si mi experiencia rimaría con la de Aldous Huxley. Me 
pregunté todo tipo de cosas, pero ninguna de ellas me preparó para lo 
que me esperaba. 

El momento y el lugar que elegí para mi viaje parecían ideales: un 
inofensivo día de verano en una casa sobre pilotes en un cuerpo de 
agua salada. La bahía, cuyos modos y patrones cambiaban con la brisa 
y la marea, llenaba las ventanas de la casa y lamía los pilares que la 
sostenían. Solo tenía una dosis, por lo que Judith accedió a quedarse a 
mi lado. Me tragué las dos cápsulas a las nueve de la mañana. El 
efecto de la mescalina puede ser terriblemente lento, así que pasamos 
la primera hora caminando por la orilla, un interludio bastante 
agradable hasta que comencé a impacientarme. «La buena mescalina 
llega lentamente —escribió Hunter S. Thompson en Miedo y asco en 
Las Vegas—. La primera hora esperas, luego, a mitad de la segunda 
hora, comienzas a maldecir al asqueroso que te timó, porque no pasa 
nada... ¡y luego ZAS!». 

Para mí fue más gradual, no hubo un ZAS. Cuando sentí el primer 
efecto de la mescalina, estaba sentado en la terraza leyendo mientras 
vigilaba dos cabezas de color amarillo brillante que se deslizaban por 
el agua ondulante: un par de buenos nadadores. Había levantado la 
vista de mi libro cuando de repente sentí una oleada de repugnancia, 
casi una náusea, por lo impreso. ¿Por qué alguien querría leer? 
¿Trabajar para descifrar el significado de todas estas feas marcas 
negras? De repente toda la empresa parecía absurda. No, lo que quería 
y necesitaba hacer no era leer, sino mirar: el agua azul oscuro, las 
cabezas amarillas tallando líneas a través de ella, las vetas y las 
manchas en las tablas de cedro que revestían la casa. ¡Era increíble 
cuánto había que ver! Los pelícanos que avanzaban pesados sobre el 
agua antes de ascender ligeros hacia el cielo. Los reflejos diamantinos 
de la luz del sol reflejados en las ondas de la bahía. El tono loco de 
chartreuse en los calcetines de Judith. Todo me cautivaba, y no podía 


desear nada distinto a devorar con mis ojos todo lo que había que ver. 

Intenté, recordando a Huxley, dedicar unos minutos a estudiar las 
arrugas de mis pantalones, pero no me resultaron nada interesantes 
(¿quizá porque llevaba pantalones cortos?). Sin embargo, reconocí la 
cualidad de abstracción total del mundo material que él había 
descrito. Cualquier deseo de levantarme y moverme no existía; allí 
había demasiado que examinar. Escribí: «Aquí hay suficiente. Ver, 
comprender, experimentar». Y luego: «Una suficiencia de realidad». 

La palabra «suficiencia» aparece varias veces en mis notas de ese día 
y creo que tiene la clave de lo que fue representativo de la 
experiencia. Decir que la mescalina me sumergió en el momento 
presente no es suficiente. No, era un cautivo indefenso del momento 
presente, mi mente había perdido por completo su capacidad de ir 
adonde normalmente va, esto es, retroceder en el tiempo, siguiendo 
hilos de memoria y asociación a momentos pasados, o avanzar hacia 
el ansioso país de la anticipación. Estaba plantado con firmeza en la 
frontera del presente y, aunque eso cambiaría pronto, no había ningún 
otro lugar donde quisiera estar o cualquier otra cosa que necesitara de 
la vida para estar contento. Todo lo que había en mi campo de 
conciencia (¡este suntuoso festín de realidad!) era suficiente. 

Me pregunté si tal vez había encontrado un camino oculto para salir 
del laberinto de ansiedad en el que el virus y los incendios nos habían 
atrapado, simplemente bajando el horizonte de mi atención del futuro, 
pues el virus y los incendios existían principalmente allí para nosotros; 
había recuperado algo de la belleza y el placer de vivir que se había 
perdido a causa de la pandemia. Había una amplitud en este presente 
que sentía como el antídoto perfecto para la claustrofobia del reducido 
mundo del confinamiento. ¿Era esto lo que significaba convertirse en 
un rey del espacio infinito? 

Bebí de los objetos de mi atención como quien ha desarrollado de 
repente una sed insaciable por la realidad. No me cansaba del dibujo 
en espiga del agua cuando cambiaba la marea; de los botes y las aves 
marinas surcando diligentes la bahía; de la fantástica multiplicidad de 
verdes que formaban la orilla lejana, intercalada entre aquellas dos 
grandes losas de azul: una el mar, la otra el cielo. 


Esto es, hasta cierto punto, lo que hacen todos los psicodélicos: no 
cambiar cómo nos sentimos por dentro (como lo hacen los 
estimulantes o los depresores) sino imbuir el mundo que nos rodea de 
cualidades nunca apreciadas. Con psilocibina o LSD, los objetos de 
nuestra atención pueden cobrar vida y transformarse ante nuestros 
ojos: una planta de jardín, de repente sensible, puede devolvernos la 
mirada, o una silla puede adquirir personalidad y mostrarse malévola. 
Con frecuencia, bajo el efecto de psicodélicos los objetos se convierten 
en algo mucho más que ellos mismos. A menudo se desplazan a algún 
lugar más allá del mundo conocido, a otro plano de existencia. Y a 
veces podemos seguirlos hasta allí. 

En mi caso no fue así. Estos objetos no cambiaban. No, eran 
enfáticamente ellos mismos, y más ellos mismos que nunca. Hice una 
nota críptica: «¡Conciencia de haiku!», pero, al recordarlo, tengo una 
idea bastante clara de lo que estaba tratando de alcanzar: ese día todo 
en el mundo adquirió esa cualidad similar al zen de la presencia 
esencial, una especie de inmanencia. 

El poeta Robert Hass escribió sobre este aspecto del haiku, que 
atribuye al hecho de que en la cosmogonía budista no hay un creador 
y, por lo tanto, no hay un plano superior de significado al que se 
refiera la naturaleza (aunque los nativos americanos hablan del Gran 
Creador, para ellos la naturaleza también es completa en sí misma y 
encarna, en lugar de significar, el espíritu). Por el contrario, en la 
concepción cristiana la naturaleza está vencida; luego, con el 
romanticismo, la naturaleza puede ofrecer redención, servir como 
medio de trascendencia. De cualquier forma, lo que hace la naturaleza 
en nuestra cultura es la cuestión. Se ve entorpecida por los 
significados que le damos. 

El poeta que más ha profundizado en todo ese significado, 
simbolismo y representación judeocristiana del mundo natural es 
William Carlos Williams; esa tarde decidí que es el santo patrón de la 
mescalina (en contraste, los santos patronos del LSD, la ayahuasca o la 
psilocibina son los poetas visionarios: Blake, Whitman, Ginsberg). Más 
de una vez, Williams logró evocar en su poesía la realidad desnuda de 
las cosas, nunca con más eficacia que con «La carretilla roja»: 


tantas cosas 
dependen de 


una carretilla 
roja 


lustrosa por el agua 
de la lluvia 


entre gallinas 
blancas. 


Releyendo a Williams después de mi día de mescalina, cuya poesía 
siempre me había dejado un poco frío, sentí un impacto de 
reconocimiento. ¡Estos son los ojos con los que estaba viendo! Allí 
estaba el puro «ser» del mundo dado y sus objetos en un momento 
particular en el tiempo. Conciencia del haiku. 

Sin embargo, al mismo tiempo hay algo aquí, tanto en el poema 
como en el mundo tal como aparece con la mescalina, que a pesar de 
toda su belleza resulta casi más de lo que una mente puede soportar. 
¿Es el patetismo, la fugacidad o qué es? No estoy seguro. Pero a 
medida que la mescalina se intensificó, mi deleite inicial en el ser y la 
inmanencia de los objetos dio paso a un escalofrío o una sombra que 
no podía explicar, hasta que un verso, de otro poeta, me vino a la 
cabeza: «La inmensidad de las cosas existentes». [32] 

Fue eso, la inmensidad de las cosas existentes, lo que comenzó a 
abrumarme durante la siguiente fase del día, a medida que se 
acercaba la intensidad máxima y la experiencia tomaba un giro más 
oscuro. Olvidé mencionar que la afirmación de Hamlet de ser el rey 
del espacio infinito era condicional: el siguiente verso reza: «Si no 
fuera porque tengo pesadillas». Llegaron. Sentía que todo aquello era 
más realidad de lo que podía manejar. Bien expandidos, mis sentidos 
admitían de forma exponencial la conciencia de todo: más color, más 
contorno, más textura, más luz. Era, citando a Huxley, «maravilloso 
hasta el punto, casi, de ser aterrador». En efecto, sentí como si las 


cosas pudieran volcarse fácilmente hacia el terror. 

El viaje de Huxley lo había convencido de que la función de la 
conciencia ordinaria es protegernos de la realidad mediante un 
proceso de reducción o filtración; habló de la conciencia como de una 
«válvula reductora», y la metáfora nunca me había parecido más 
acertada. Abrir de par en par las puertas de la percepción fue 
maravilloso, en el sentido literal de la palabra, pero sin los filtros 
habituales de la conciencia sobrevino el temor «de verse abrumado, de 
desintegrarse bajo una presión de realidad superior a la que una 
mente acostumbrada a vivir la mayor parte del tiempo en un acogedor 
mundo de símbolos quizá no podría soportar». 

Ahí era donde me encontraba y por un momento se sintió como una 
especie de locura. Mi sujeto en primera persona seguía presente, pero 
carecía de toda voluntad, era demasiado pasivo para defenderse del 
asalto de la realidad, de la infinitud. Así que cerré los ojos, con la 
esperanza de detener el torrente sensorial que inundaba mi 
conciencia. Eso me proporcionó un breve respiro. Entonces vi un 
patrón complejo de cuerpos entrelazados que bailaban en un 
pergamino vertical, que recordaba a las miniaturas hindúes en 
posturas tántricas o de yoga. Cuando traté de vaciar mi mente 
meditando, no podía reconocer a ese «yo» como mío: seguía 
cambiando, un extraño tras otro tomando turnos para meditar en mi 
mente. Entre esos extraños recuerdo con claridad a una joven 
latinoamericana con un vestido blanco de campesina que parecía tener 
alguna conexión con los usuarios indígenas de mescalina sobre los que 
había estado leyendo y a los que había entrevistado. Al final, cerrar 
los ojos resultó aún más abrumador que tenerlos abiertos; en lugar de 
los sentidos y la realidad exterior, las compuertas interiores de la 
emoción se abrieron de par en par, dando paso a enormes olas de 
tristeza por quienes había perdido o por las personas de las que me 
había alejado, así como un patetismo ilimitado por todos aquellos, 
conocidos o desconocidos, que sufrían, que sufrieron y que sufrirán, 
más sufrimiento del que nadie podría soportar en la cabeza sin que se 
rompiera. Parecía posible que la admisión de tanto sufrimiento 
pudiera matar a una persona. 


Entonces abrí los ojos, y decidí que tenía más posibilidades de 
resistir la inundación de la válvula abierta de los sentidos que la de la 
emoción, la memoria y la imaginación. Mis párpados nunca habían 
sido tan importantes: poderosos artefactos para cambiar los canales de 
la conciencia. 

¡¿Qué estaba pasando en mi cerebro?! La noción de que hay mucho 
más allá afuera (o aquí adentro) de lo que nuestra mente consciente 
nos permite percibir es consistente con el concepto neurocientífico de 
codificación predictiva. Según esta teoría, el cerebro admite la 
cantidad mínima de información necesaria para confirmar o corregir 
sus mejores conjeturas sobre lo que hay afuera o, en el caso de 
nuestros sentimientos inconscientes, dentro. Estas predicciones de 
arriba hacia abajo de la realidad y las creencias previas son como 
mapas de la experiencia sensorial y psicológica; siempre que 
representen el territorio real lo suficientemente bien para que 
podamos navegarlo con éxito, no hay necesidad de inundar el sistema 
con un montón de detalles innecesarios. La selección natural ha dado 
forma a la conciencia humana no para representar la realidad de 
manera escrupulosa, sino quizá para maximizar nuestra supervivencia, 
admitiendo solo el «poco goteo» (frase de Huxley) de información 
necesaria para que nos las arreglemos en lugar del espectro completo 
de lo que hay que percibir y pensar. 

Al parecer, los psicodélicos alteran este sistema de dos maneras: en 
algunos casos, las predicciones del cerebro sobre la realidad se ven 
alteradas, por ejemplo, cuando vemos rostros en las nubes, notas 
musicales que cobran vida o sucede algo que nos convence de que nos 
están siguiendo. Común en el LSD o la psilocibina, este tipo de 
pensamiento mágico se puede presentar cuando las predicciones de 
arriba hacia abajo generadas por el cerebro ya no están restringidas o 
corregidas de forma adecuada por la información de abajo hacia 
arriba que llega del mundo a través de los sentidos. 

Pero si el relato de Huxley y lo que yo mismo experimenté son 
representativos, entonces la mescalina promueve algo muy diferente 
en el cerebro. Con ella, la información de abajo hacia arriba de los 
sentidos y las emociones inunda nuestra conciencia, barriendo las 


predicciones, mapas, creencias y «símbolos acogedores» de la mente, 
todas las herramientas que tenemos para organizar nuestro mundo 
interno y externo, en lo que se antoja como un maremoto de asombro. 

El pico abrumador de la experiencia no duró mucho (por fortuna) y 
pude encontrar mi equilibrio, permitiéndome navegar por toda la 
información que llegaba sin zozobrar. La mescalina sigue sin parar; es, 
suponiendo que la estés disfrutando, el más generoso de los 
psicodélicos; entonces me preparé para el viaje de doce horas. Ahora, 
habiendo recuperado una medida de control mental, podía elegir 
profundizar en lo que miraba o pensaba. Esa misma tarde comencé a 
hablar mucho y disfruté de estar cerca de Judith. Juntos escuchamos 
música, y pude oír más en las notas y en las melodías de lo que nunca 
supe que había en ellas. El sol del atardecer barría la casa, lo que 
inspiró pensamientos sobre las sombras y la forma en que ofrecían 
comentarios (irónicos, humorísticos, sarcásticos) sobre los objetos que 
las proyectaban, sus supuestos amos. ¿Qué pasa con las notas 
musicales? ¿Podrían proyectar sombras? Me fijé en ello 
(¡definitivamente!). Estudié la bahía desde la ventana y registré cada 
cambio de color o de aspecto. Sentía el corazón abierto por la 
molécula, las ventanas de mis sentidos también: en ese instante y 
lugar, al lado de Judith, había mucho que saborear. 

En un momento de esa tarde tuve un pensamiento un poco 
macabro: ¿Cómo experimentaría exactamente aquel lugar y aquel 
instante si lo estuviera viviendo a sabiendas de que mi muerte era 
inminente? ¿A semanas o incluso días de distancia? Todo ello me 
resultaría infinitamente precioso y conmovedor. Cada detalle de la 
escena lo atesoraría como un regalo, para sujetarlo con fuerza en el 
abrazo de los sentidos: el rubor de los fragantes albaricoques en ese 
cuenco azul, el reflejo de las nubes en el vaso de agua, el lastimero 
graznido de una gaviota que nos llegó desde el otro lado de la bahía. 
Cómo lo sentiría, me di cuenta con una sacudida, era exactamente 
como lo sentía. 

Entonces, ¿por qué no sentirlo así siempre? Bueno, sería agotador 
convertir la vida en esa especie de observación interminable. Tal vez 
la conciencia ordinaria no evolucionó para fomentar este tipo de 


percepción, enfocada como está en el ser —la contemplación— a coste 
del hacer. Pero eso, me parece, es la bendición de esta molécula, ¡de 
estos notables cactus!, que de alguna manera puede abrir las puertas 
de la percepción y recordarnos esta verdad, obvia pero rara vez 
registrada: que aquí es exactamente donde vivimos, en medio de estos 
preciosos regalos a la sombra de ese momento que se aproxima. 

Tomé nota para no olvidar lo que había aprendido después de que 
se me pasara el efecto de la mescalina: «¿Me había mostrado la puerta 
en el muro?». Si es así, entonces la puerta era, ¡tal como Sandor Iron 
Rope había tratado de decirme!, más como un espejo, porque todo lo 
que necesitaba aprender no estaba al otro lado sino justo frente a mí, 
y había estado allí todo el tiempo. 


APRENDER DEL SAN PEDRO 


Los indígenas a los que entrevisté no tenían interés en la molécula de 
mescalina ni en el tipo de experiencia que yo había tenido con ella. 
Para ellos, el poder estaba en el cactus, ya fuera peyote o San Pedro, 
específicamente en el cactus cuando manifestaba su poder en la 
ceremonia. 

Tenía más ganas que nunca de participar en una ceremonia. Sin 
embargo, más allá del problema logístico de llegar a Texas y pasar una 
noche en un tipi lleno de gente durante una pandemia, debía 
considerar el mandato de los nativos americanos: respetar la práctica 
del peyotismo, como persona blanca, significaba dejar el peyote en 
paz. Volar a Perú era impensable —el país había resultado 
particularmente afectado por el virus— y el viaje de don Víctor a 
Berkeley se había convertido en una incógnita. Pero tenía una pista 
sobre una «portadora de medicinas» que se había entrenado con él. 
Ahora dirigía las ceremonias de Wachuma (el término «San Pedro» 
nunca cruza sus labios) en un lugar al que se podía llegar sin tomar un 
avión. Empezamos a hablar y luego a reunirnos, al aire libre, en su 
jardín y en el mío. 

Taloma, como me pidió que la llamara, comenzó a trabajar en 
medicina a los treinta años. En ese momento, su matrimonio acababa 


de desmoronarse. «No estaba en un buen lugar. Vivía en moteles 
baratos, cenaba comida rápida, sola». Un día, mientras conducía por 
Big Sur, Taloma vio el letrero de Esalen, el legendario centro de retiro 
donde comenzó el Movimiento del Potencial Humano. Curiosa, se 
detuvo pero la rechazaron en la puerta: solo se permitía el ingreso a 
los participantes de los talleres. Se fue con una copia del programa. 
Durante una parada en un pueblo a unos pocos kilómetros por la 
carretera, Taloma dejó las llaves dentro del coche. Durante las horas 
que esperó la llegada de la grúa, lo único que tenía para leer era el 
programa de Esalen. 

«Estaba lleno de todas esas cosas esotéricas que dan yuyu», 
recuerda. Taloma no era exactamente del tipo Esalen. Nunca había 
fumado marihuana, mucho menos nada más fuerte, y se consideraba 
demasiado racionalista para creer en el «alma o las energías». Sin 
embargo, Esalen, con su comida orgánica y sus baños calientes, 
parecía el refugio perfecto. Así que se inscribió en un taller de una 
semana: «Sanar al niño interior». La experiencia la puso en un viaje de 
autocuración que, con el tiempo, la llevó a su vocación: sanar a otros 
con la ayuda de lo que ella llama «medicinas de plantas maestras». 

Taloma terminó viviendo y realizando labores (en el jardín) en 
Esalen durante varios meses; se puso a trabajar en «esta tierra 
poderosa, sagrada y curativa». «Me salvó la vida», me dijo. En Big Sur, 
conoció el «camino rojo»: mientras trabajaba con un anciano nativo 
llamado Little Bear, realizó una serie de misiones de visión en las 
montañas de Santa Lucía detrás de Big Sur, ayunando sola en el 
desierto durante cuatro días, luego siete y, con tiempo, incluso más. 
También participó en rituales de sudor. 

El día que se fue de Big Sur, Taloma tuvo una experiencia cercana a 
la muerte: el Jeep en el que viajaba volcó tres veces en la ruta 1 antes 
de casi caer en picado al océano. Recuerda encontrarse en un túnel 
con una luz en la distancia antes de recuperar la conciencia. Se había 
roto el cuello y requirió una delicada cirugía para recuperar la 
movilidad. Fue durante la dolorosa convalecencia de años cuando 
Taloma descubrió el poder curativo de las plantas psicoactivas 
utilizadas en las ceremonias indígenas: ayahuasca, peyote, Wachuma, 


tabaco. Había iniciado «el camino de la medicina». 

Con sus grandes pómulos y su cabello negro, largo y liso, Taloma 
podría confundirse con una nativa americana. En realidad, es de raza 
mixta, japonesa-estadounidense, con un rastro de ascendencia nativa 
americana, según la tradición familiar. Pero si bien menciona ese 
hecho a menudo, también se esfuerza por recordarle a la gente: «No 
soy nativa americana. No viví esa lucha y no me crie en esa cultura». 
Su reverencia por la cultura indígena es tal que dondequiera que se 
encuentre, buscará la bendición de los nativos americanos locales 
antes de realizar ceremonias en su tierra. 

En los años transcurridos desde que se embarcó en el camino de la 
medicina, Taloma se convirtió en aprendiz de los ancianos de dos 
linajes diferentes: el Fuego Sagrado de Itzachilatlan, un movimiento 
espiritual relativamente nuevo con sede en México que busca reunir 
las culturas indígenas de Norte y Sudamérica combinando sus 
ceremonias y plantas medicinales; y la tradicional ceremonia 
Wachuma del Perú, que aprendió de don Víctor y su maestro, don 
Agustín. Solo después de veinte años de aprendizaje, Taloma se sintió 
preparada para dirigir ceremonias y ofrecer medicinas ella misma. 

Entre todos los maestros de plantas con los que ha trabajado, el 
Wachuma ocupa un lugar especial. «Cada planta tiene su propio 
espíritu —me dijo—. Me he conectado con el Wachuma por su 
indomable voluntad de sobrevivir». ¡Es verdad! Corta un trozo de 
cactus Wachuma, déjalo en cualquier lugar, en el suelo o en el 
pavimento, al sol o en la oscuridad, y pronto brotará un nuevo cactus 
de la rama amputada. Mientras no se congele, la planta crecerá en 
cualquier lugar: ciudad o campo, en la altura de las montañas o al 
nivel del mar, en interiores o exteriores; está feliz de ser regada y 
pasará meses sin una gota de agua; creará un nuevo brote de cualquier 
corte O lesión y, para un cactus, crece rápido, fácilmente treinta 
centímetros al año. Aunque su floración es espectacular y puede 
producir semillas, su principal estrategia reproductiva parecería 
depender del desastre: ser golpeada por machetes o derribada por el 
viento. Lo que sea que le suceda a esta planta, se lo toma con calma, 
solo otra oportunidad para crear una nueva vida. Comparado con el 


peyote diminuto y vulnerable, el Wachuma es indomable. 

«Este es el tipo de medicina que quiero llevar a la gente —dice 
Taloma—. Conoce la energía de la ciudad, los aviones sobrevolando, 
las sirenas en la calle, las ondas de wifiy de los teléfonos móviles de 
las que no podemos escapar. El Wachuma sabe a lo que nos 
enfrentamos. También es una planta suave y que abre el corazón. 
Siento firmemente que es la medicina adecuada para este momento». 

Taloma no había realizado ninguna ceremonia Wachuma desde la 
pandemia, pero había planeado una para finales de agosto y me 
emocioné cuando nos invitó a Judith y a mí a participar. En 
deferencia al virus, la ceremonia nocturna se llevaría a cabo al aire 
libre, con el distanciamiento social adecuado;  utilizaríamos 
mascarillas y beberíamos la medicina en vasos de papel en lugar de un 
cáliz ceremonial compartido. Y todos tendrían que hacerse la prueba 
del coronavirus un par de días antes del evento. 

La semana anterior a la ceremonia, Judith y yo compramos pruebas 
de COVID-19 por correo. También nuevos sacos de dormir en caso de 
que la noche fuera fría. En una larga charla a través de Zoom, 
«conocimos» a la docena de personas del círculo de medicina o allyu 
de Taloma, y compartimos nuestras intenciones para la ceremonia. 
Beberíamos tres tazas de Wachuma en el transcurso de la noche. Dos 
semanas antes de la ceremonia, me uní a Taloma y a dos de sus 
ayudantes mientras cosechaban ramas largas de Wachuma de una 
gran plantación que ella cuidaba, usando sierras de podar para cortar 
la carne sorprendentemente tierna. Acordamos una cita para cocinar 
unos días antes de la gran noche. 

La noche del sábado anterior a la ceremonia programada, una 
inmensa tormenta eléctrica barrió el norte de California. Una maraña 
de rayos inundó el cielo occidental, sobresaltando a millones de 
personas que se despertaron con el mismo pensamiento aterrador: 
fuego. En una hora, más de mil rayos habían golpeado el reseco 
paisaje de finales de verano, provocando cientos de incendios. En 
cuestión de días, el humo opacó el sol y coloreó de amarillo el cielo. 
El miércoles por la mañana, Taloma envió un largo correo electrónico 
cancelando la ceremonia. 


«Estamos despertando a un nuevo día —escribió—. El Espíritu ha 
hablado en voz alta con una increíble tormenta eléctrica que ha 
incendiado todo el estado. Cualquiera que tenga el tiempo, el espacio 
y la energía para enviar oraciones a todos los que tienen miedo y 
ansiedad en este momento, por su seguridad física, por los animales y 
tierras... que lo haga ahora mismo, por favor». 

Y fue así. Sé que esta es una manera vergonzosa y mezquina de 
pensar en los desastres naturales que habían trastornado tantas vidas 
y, a estas alturas, incinerado miles de hogares y más de un millón y 
medio de hectáreas de bosque, pero no pude evitar sentir de nuevo 
una enorme frustración. Aunque Taloma escribió que esperaba 
reprogramarla pronto, ahora que se acercaba la temporada de 
incendios, la ceremonia podría no ser posible hasta que llegaran las 
lluvias, cuando sería difícil, si no imposible, celebrarla al aire libre. 
Necesitaba un plan C. Pero ¿cuál era ese plan? 


BORRACHO AL VOLANTE 


Algo cambió por los incendios. La acumulación de desastres estaba 
pasando factura no solo a mis planes, también a mí. De alguna manera 
logré mantener el ánimo en alto durante los primeros seis meses de la 
pandemia. Pero a la amenaza invisible se sumaba otra que podía ver y 
sentir: una ceniza fina caía del cielo, cubría las hojas de las plantas y 
los coches y entraba en nuestro cuerpo. La COVID-19 había convertido 
los espacios al aire libre en lugares seguros, pero los incendios nos 
obligaban a regresar al interior, a revisar compulsivamente los sitios 
web que evaluaban el grado de peligro en el que se había convertido 
respirar. Nuestro mundo, ya empequeñecido por la pandemia, ahora 
se contraía aún más. 

Entró en vigor una alerta de bandera roja. Eso significaba que 
debíamos preparar una «bolsa de viaje» en caso de una orden de 
evacuación, que podría llegar en cualquier momento. Llenamos una 
pequeña maleta con artículos esenciales, aunque lo que calificábamos 
como esencial cambiaba cada vez que tratábamos de decidir la 
pregunta. 


Cuando me embarqué en este proyecto hace varios meses, lo que me 
impulsaba era la curiosidad. ¿Qué podría aprender rastreando la 
historia de la mescalina y teniendo una experiencia o dos con ella, 
sobre los cactus, sobre la religión indígena, sobre las posibilidades de 
la conciencia? No me había adentrado en esto buscando ser «curado», 
signifique lo que signifique. Sin embargo, para Taloma ese era el 
objetivo de trabajar con el Wachuma. ¿Para qué más sirve la 
medicina? 

Cuando Taloma me pidió por primera vez que formulara una 
oración en preparación para nuestra ceremonia, se me ocurrió algo 
que era más académico que terapéutico: «¿Qué podría enseñarme el 
Wachuma sobre mi mente?». Taloma no lo dijo, pero me di cuenta de 
que estaba decepcionada. Sabía que ella pensaba (con razón) que vivía 
demasiado en mi cabeza, así que revisé la oración para hacerla un 
poco más personal: deseaba, de acuerdo, recé, estar menos en mi 
cabeza y más en mi corazón, ser más consciente de mis emociones. 

Estas palabras, de hecho, todo el vocabulario contemporáneo de la 
curación, son incómodas saliendo de mi boca. Pero después de que 
llegaran los incendios perdí algunas de las energías mentales y el 
impulso que me habían empujado durante los primeros meses de la 
pandemia sin la fricción de la desesperación que ahora comenzaba a 
sentir. Empecé a preguntarme: «¿Taloma podría tener razón? ¿Podría 
esta planta ayudarnos a encontrar un camino a través de las 
catástrofes en serie de este terrible año?». 

La palabra «trauma» es muy común en estos días. Taloma hablaba 
todo el tiempo al respecto, de cómo el trauma «se asienta en tu 
cuerpo» y «bloquea la energía» y, si no se aborda o reconoce, puede 
empeorar, lo que lleva a enfermedades físicas como el cáncer. A 
menudo se afirma que un trauma no reconocido también puede 
conducir a adicciones, ya que las personas buscan «automedicarse» 
con sustancias o comportamientos compulsivos. Los chamanes hablan 
de cómo las plantas medicinales a menudo «sacan a la superficie el 
trauma oculto» para que pueda ser «superado». ¿Con qué frecuencia? 
Me preguntaba. ¿No era el trauma por definición un evento 
excepcional? Ahora parecía que todos sufrían algún trauma, solo que 


todavía no lo sabían. 

Aquí, en medio de la pandemia, los incendios y la oscura temporada 
política, comencé a pensar que mi escepticismo podría ser 
insoportable. En el periódico me había topado con la cita de un 
psicólogo que explicaba que el trauma no es necesariamente un evento 
discreto y dramático. De lo que realmente se trata el trauma, dijo, es 
de la sensación de impotencia que sentimos cuando nos asaltan 
fuerzas impredecibles que están fuera de nuestro control. ¿No era esa 
nuestra realidad actual? Y luego, en una imagen que no puedo 
quitarme de la cabeza, dijo: «Es como si estuviéramos en un viaje 
interminable en coche con un borracho al volante. Nadie sabe cuándo 
cesará el dolor». Miles de lectores debieron reconocerse en esa 
imagen, con los nudillos blancos en el asiento trasero de ese coche a 
toda velocidad. Yo lo hice. 

Justo cuando apareció en mi bandeja de entrada el correo 
electrónico de Taloma que cancelaba la ceremonia, trataba de escribir 
una nueva oración, esta vez, pidiendo ayuda. 


PLAN C 


«El Wachuma no te cura por sí solo —dijo Taloma—. Su poder está en 
su sutileza. A diferencia de la ayahuasca, que se apoderará de ti y te 
llevará de viaje, lo quieras o no, esta medicina no pone nada dentro de 
ti. Pero si la invitas a entrar, ayuda a revelar lo que ya está allí y de 
esa manera te implica a curarte a ti mismo. He visto milagros». 

Estábamos sentados alrededor de una mesa en un jardín, 
manteniendo la distancia social adecuada, mientras Taloma me 
mostraba cómo cortar cactus para hacer un pequeño lote de infusión 
de Wachuma. Después de que se cancelara la ceremonia, le pedí que 
me enseñara a cocinar el Wachuma y accedió a una tutoría. 

Empezó por sacar un manojo de salvia seca de una bolsa y lo 
encendió; luego esparció por la planta, los cuchillos y nosotros aquel 
humo fragante. Había dos maneras de cocinar el cactus y Taloma me 
mostró ambas. El primer método, más minucioso, consiste en cortar 
con un cuchillo la planta puntiaguda en trozos de treinta centímetros 


de largo y luego eliminar sus defensas. Primero las espinas, haciendo 
una pequeña muesca alrededor de cada areola y luego sacándolas, 
teniendo cuidado de quitar la menor cantidad posible de la preciada 
carne. A continuación, pones el trozo de cactus de punta y, con un 
cuchillo largo, lo cortas con cuidado a lo largo de cada costilla, 
separándolo del núcleo blanco leñoso, que se desecha. 

Después de cortar las largas nervaduras triangulares en longitudes 
más manejables, quitas la cutícula, la capa dura y semitransparente de 
piel que, junto con las espinas, protege la carne acuosa de la planta de 
su entorno implacable. Esta fue la parte laboriosa: ganar suficiente 
agarre en el borde de la cutícula, ya sea con un cuchillo de cocina o 
con la uña del pulgar, para pelarla lentamente en tiras. Despojada de 
sus defensas, la carne del cactus es sorprendentemente tierna y 
húmeda, como un pepino tierno. Tenía el amargor de cualquier 
alcaloide vegetal; piensa en el té demasiado cargado, pero más 
desagradable. 

Mientras estaba sentado frente a Taloma a la mesa en una plácida 
tarde de verano, rebanando y troceando la carne de cactus, el trabajo 
se parecía mucho a cocinar en compañía de otros: algo placentero, 
esporádico, productivo. La escena me hizo pensar en chefs preparando 
verduras para un caldo y, en cierto sentido, eso era lo que estábamos 
haciendo. El trabajo ocupaba las manos, pero no exigía toda la 
atención, así que charlamos: de los fuegos, de otras recetas, de don 
Víctor. Sin embargo, lo que no sentíamos era que estuviéramos 
violando la ley. Si tenía alguna preocupación aquella tarde, era que no 
estaba lo suficientemente preocupado. 

El segundo método que Taloma me mostró para cocinar el cactus 
era más fácil y gratificante, aunque solo funciona con una planta 
bastante joven que aún no haya desarrollado un núcleo leñoso. 
Después de quitar las espinas de un cactus de treinta centímetros de 
longitud, simplemente hay que filetearlo transversalmente, lo más fino 
posible. Esto produce docenas de estrellas de seis puntas, delgadas 
como el papel, cuyas brillantes coronas color verde amarillento se 
desvanecen en un blanco níveo en el centro. 

Taloma dispuso las estrellas en una olla alta, la llenó casi hasta el 


borde con agua y la puso al fuego. Fue entonces cuando la escena de 
la cocina doméstica dio paso a algo más ceremonial. Encendió su 
salvia y esparció el humo por la maceta del cactus. Luego se inclinó 
sobre la olla, mirando las brillantes estrellas verdes que se 
balanceaban en el agua clara, dijo una oración y comenzó a cantar en 
español. 

Antes de irse, me ofreció estas instrucciones: lleva el agua de la olla 
a ebullición con el cactus y cocínalo durante tres días, más o menos, 
teniendo cuidado de agregar más agua cada vez que el nivel caiga por 
debajo de cinco centímetros. Cuando las estrellas cambien de blanco a 
translúcido, estarán listas. Déjalas enfriar, luego filtra el puré con un 
paño fino, vuelve a poner la olla al fuego y reduce el líquido a la 
mitad. Vierte el líquido en tarros con tapa y guárdalos en el 
refrigerador. 


Cuando finalmente «conocí» a don Víctor, el maestro de Taloma, él 
estaba en Cuzco y yo en Berkeley. El Zoom no funcionaba, así que nos 
encontramos por WhatsApp, reducidos cada uno a un sello postal en la 
pantalla de un iPhone. Taloma sirvió como intérprete, una tarea 
desafiante ya que Víctor hablaba a raudales, yendo y viniendo entre 
un mundo que compartíamos (la vida bajo una pandemia) y uno 
definitivamente distinto. Ese reino tenía su cosmología propia y 
compleja, basada en frecuencias de vibración más altas y más bajas, 
otras dimensiones de existencia, vidas pasadas y lugares sagrados, 
todos los cuales parecían estar ubicados en algún lugar de Perú. 
Sinceramente, anduve perdido la mayor parte del tiempo, y cuando no 
lo estaba, sentía como si hubiera tropezado con un mundo soñado por 
Gabriel García Márquez, uno con su propio conjunto seductor de leyes 
físicas alternativas. 

Para empezar, le pregunté a don Víctor cómo se llama a sí mismo: 
¿curandero, chamán, sanador? «Yo no soy chamán, esa no es una 
palabra andina. Yo no soy curandero porque no curo a nadie de nada». 
Se llamó a sí mismo «chakaruna», un puente humano útil para que la 
gente pueda llegar donde necesita estar. «Pero un nombre es solo un 
nombre», y sugirió que el tiempo de los nombres y de las categorías — 


de hecho, del pensamiento racional de cualquier tipo — había pasado. 

«En estos tiempos la gente no necesita razonar tanto ni hacer tantas 
preguntas. No es la mejor manera de entender la mente cósmica y la 
Madre-Padre Tierra, que se ha cansado tanto de soportar la pesada y 
densa carga del pensamiento humano, especialmente en los últimos 
dos mil años». Consideró la pandemia como una señal de que nos 
habíamos alejado de la Madre-Padre Tierra, que habíamos perdido el 
contacto con «nuestros hermanos y hermanas animales, plantas, 
minerales, bacterias y virus. Por eso es tan urgente esta pausa que 
llamamos coronavirus. No es tiempo de analizar ni de racionalizar ni 
de comprender. Es tiempo para reponer y regenerar la energía 
absoluta de la mente». 

El hombre que hablaba en mi pantalla no era severo ni profesoral en 
lo más mínimo, sino más bien alegre. A los setenta y un años, don 
Víctor tenía una cara redonda y afable, sin arrugas; utilizaba anteojos 
atados a un cordón que formaba un lazo vagamente cómico a cada 
lado de la cabeza, y una gorra de béisbol. Estaba feliz de hablar «sin 
limitaciones», lo que parecía significar que aceptaría cualquier 
pregunta sobre cualquier lugar del mundo (y algunos lugares más 
distantes) al que quisiera ir. 

Por lo general, esto implicaba una larga excursión que nos llevaba 
muy lejos, aunque de algún modo siempre regresaba a algo parecido a 
una respuesta. Cuando le pregunté cómo descubrió su vocación, 
empezó advirtiéndome que «cuando hacemos una pregunta 
automáticamente tiene nueve respuestas, y cuando queremos saber 
cuál es la respuesta que nos va a ayudar, aparecen nueve respuestas 
más». 

La historia de cómo encontró su vocación comienza cuando Víctor 
tenía cinco años y vivía con su madre en el pueblo de Ayaviri, en el 
sur del Perú. Todos los días salía de casa a las cuatro de la madrugada 
y corría nueve kilómetros a través de tres montañas, por canales y 
bosques, hasta el pequeño pueblo aymara de Tinajani, donde llegaba 
al amanecer. Tinajani se asienta en un espectacular cañón salpicado 
de complejas formaciones rocosas rojas llamadas Tampu T'oqo 
salpicadas por cuevas que se consideran sagradas. Víctor pasaba la 


mañana jugando en ellas. que describió como «portales 
interdimensionales que contienen conocimiento de la historia de la 
vida». Los incas enterraban a sus muertos en algunas de esas cuevas, y 
el joven Víctor les hablaba sin darse cuenta de que eran espíritus. Allí 
conoció a un maestro llamado Hatun Sonq'o («Gran Corazón»), quien 
creo, pero no estoy cien por cien seguro, que era una persona real. 
Todos los días «durante tres horas me enseñaba, y eso me permitió 
abrir mis recuerdos de vidas pasadas a todas las cosas de las que ahora 
puedo hablar sin limitación». Eso incluye el conocimiento de que el 
universo está compuesto de vibraciones cósmicas, las frecuencias más 
bajas asociadas con la ira, la violencia y la limitación, las más altas 
con el amor, la paz y la gratitud. 

¿Qué tiene que ver todo esto con Wachuma? Don Víctor fue 
retomando poco a poco la respuesta a mi pregunta: trabaja con 
Wachuma porque la planta tiene el poder de elevar la frecuencia de 
nuestras vibraciones. 

Arriesgándome a seguir, le pregunté qué pensaba su madre sobre 
sus aventuras antes del amanecer. «Mamá no lo sabía. Nadie lo sabía. 
Cuando regresaba a mi pueblo, sucio, con la ropa rota, me desvestía y 
me metía en la balsa de agua del pueblo para lavarme. ¡Todavía puedo 
sentir lo fría que estaba el agua, ya que estaba en las montañas, a tres 
mil novecientos metros de altura! Cuando salía, empapado, todo el 
pueblo podía verme. Mi madre se enfurecía. Tenía un trozo de cuero 
de llama trenzado con una bolita en la punta y me azotaba con él. 
Pero nunca supo adónde iba por las mañanas». 

Le pregunté sobre el espíritu del cactus y cómo cura a las personas. 

«Me sigue enseñando todo el tiempo. Estoy seguro de que una vida 
no es suficiente para aprender todo lo que esta planta tiene para 
enseñarnos». Don Víctor dijo que la planta misma no es más sanadora 
que él, más bien es una maestra. Tenemos tres cuerpos, explicó, el 
físico, el mental y el espiritual, lo que él llama «la trinidad» (llamó a 
cada uno de ellos pacha, «mundo»). «La planta permite que los tres 
cuerpos, poco a poco, vibren a una frecuencia más alta hasta que es 
solo luz, pura luz. Eso es lo que se entiende por iluminación». Me 
había perdido en su discurso, pero tal vez eso estaba bien: «La planta 


te permite desconectarte de la mente. No puedes descifrarla 
mentalmente. Necesitas sentirla en tu cuerpo físico». 

Don Víctor tenía su propia teoría del trauma. «Cuando alguna parte 
de tu cuerpo ha sido afectada por energías destructivas o traumas, el 
corazón se cerrará para protegerse. Un corazón cerrado no sanará. No 
expresará sus sentimientos. La mente se vuelve más activa porque el 
corazón ya no siente. La mente irá al pasado o irá al futuro, que en 
realidad no existen, y se quedará atrapada en un caos, entre recordar 
el pasado e intentar ir al futuro inexistente. Y perderá el don de la 
vida, que es vivir y estar presente en el momento. Por eso en español 
existe la palabra “presente”, es decir, “regalo”». La Wachuma localiza 
y desbloquea las energías densas del trauma para que la mente se 
aquiete y el corazón vuelva a hablar, devolviéndonos al regalo que es 
el momento presente. 

Antes de que se acabara nuestro tiempo, le pedí consejo a don 
Víctor. Le dije que había aprendido todo lo que podía sobre la planta, 
cómo cultivarla y cómo prepararla, pero debido a los incendios y la 
pandemia, parecía poco probable que pudiera participar en una 
ceremonia y me sentía muy frustrado por eso. 

«Tengo dos sugerencias para ti —comenzó—. Hay una manera de 
que podamos hacer una ceremonia en línea. Podría sentir tus 
vibraciones y especificar la dosis adecuada. Este sería mi regalo». Al 
parecer había llevado a cabo ceremonias por Zoom un par de veces 
con personas en Europa. La idea parecía un poco extraña, y me di 
cuenta de que Taloma era escéptica al respecto. Es cierto que mucho 
más de la vida de lo que podríamos haber imaginado ha migrado a 
Zoom: clases, reuniones, celebraciones de la Pascua judía, sesiones de 
terapia, funerales, cócteles, entre muchas otras actividades. Pero ¿una 
ceremonia medicinal? Me pregunté sobre las implicaciones legales: 
¿era seguro realizarla por Zoom? 

Le pedía a don Víctor que me dijera cuál era la segunda sugerencia. 

—La otra idea es que te conectes profundamente con el espíritu de 
la planta, hables con la planta y la escuches con el corazón. Si tienes 
una intención clara y una oración, la planta misma te enseñará cuánto 
debes beber y cuándo. 


—¿Solo? —pregunté, sorprendido. 
—SÍ. 


Unos días después de nuestra sesión con don Víctor, Taloma, alarmada 
por sus sugerencias heréticas, propuso una forma en que, a pesar de 
todo, podríamos organizar una ceremonia. Podríamos encontrar un 
espacio interior, un salón en algún lugar, y limitar el grupo a seis o 
siete personas, para que todos pudieran mantener el distanciamiento 
social. Todos nos haríamos la prueba de la COVID-19 uno o dos días 
antes, y ella reajustaría ciertos elementos rituales para minimizar 
nuestro riesgo: vasos individuales para beber, plumas separadas para 
difuminar, todo separado. Además, invitaría solo a personas 
escrupulosamente conscientes de la COVID-19. Aquel parecía un plan 
razonable. Judith estuvo de acuerdo. Programamos la ceremonia para 
un sábado por la noche. 

El salón donde nos reunimos era una habitación familiar para mí, 
un lugar en el que había pasado un tiempo. Lo que explica mi 
asombro cuando Judith y yo llegamos temprano la noche del sábado: 
el espacio se había transformado por completo, los muebles habían 
sido reemplazados por un gran altar con multitud de objetos extraños 
y maravillosos que llenaba el centro de la habitación. A primera vista, 
parecía un mercado campesino de Cuzco, el suelo cubierto con telas 
de patrones coloridos y cuatro pieles de animales grandes: un oso, un 
venado, un bisonte y un búfalo. Sin embargo, tras una inspección más 
detallada, los objetos se habían colocado cuidadosamente en uno de 
los cuatro cuadrantes, cada uno correspondiente a uno de los puntos 
cardinales y uno de los cuatro elementos. 

Esta es una lista parcial de los objetos que Taloma había colocado 
en el altar: viales que contenían arena púrpura de Big Sur; vainas de 
semillas gigantes de Perú; una calabaza intrincadamente tallada; un 
cuenco de agua de manantial de Esalen; una piel de serpiente; una 
talla de madera de cuatro abuelas alrededor de una vela encendida; un 
mármol grabado con los siete continentes flotando en el agua; un 
bastón hecho con el núcleo seco de un cactus Wachuma; una enorme 
mazorca de maíz multicolor; fósiles; cristales; una docena de velas; 


una flor de Wachuma en plena floración; ocho piedras en forma de 
corazones; una concha de abulón que contenía un paquete de hojas de 
salvia secas; plumas de un cóndor y de un búho blanco; una colección 
de conchas; la cabeza de un águila, y, algo incongruente, una 
fotografía de Ruth Bader Ginsburg. Taloma nos había invitado a traer 
un artículo para agregar al altar. Traje un brazalete negro de alambre 
de púas falso que mi padre se ponía en sus últimos años; era algo que 
Amnistía Internacional envió a sus colaboradores. 

Taloma vestía un top blanco atravesado por una faja peruana y un 
sombrero negro adornado con abalorios aún más espirituales. La 
asistía Sam, un aprendiz larguirucho de unos treinta años con cabello 
negro rizado y ojos azul pálido. Después de que nos sentáramos en el 
suelo alrededor del altar, Taloma empezó una larga explicación de lo 
que iba a suceder durante la noche: las tres copas obligatorias de 
Wachuma (más una cuarta opcional), la ceremonia del agua al 
amanecer, la opción de una ceremonia del tabaco durante la noche 
(más sobre eso en un momento). Explicó algunas reglas: no hablar 
entre sí durante la ceremonia; no salir del círculo antes del amanecer 
excepto para usar el baño; nada de comida ni agua hasta el amanecer. 
Sam repartió cubos para que los usáramos en caso de que 
«mejoráramos», es decir, nos enfermáramos: la gente ocasionalmente 
vomitaba, explicó, pero esa purga debería considerarse una bendición. 
Taloma encendió un puñado de hojas secas de salvia y, caminando 
lentamente entre nosotros, envolvió el altar y luego a cada uno en el 
fragante humo. Ofreció oraciones por nosotros y por nuestro 
atribulado país y mundo. Invocó al espíritu del cactus para enseñarnos 
cómo sanarnos a nosotros mismos y cómo, una vez sanados, 
podríamos ayudar a sanar a otros. «Somos nuestros mejores 
sanadores», dijo. El cactus ve dentro de nosotros, cuerpo, mente y 
espíritu, y revela lo que necesita nuestra atención. Como el peyote, 
tiene una mirada penetrante. 

Habrían pasado dos horas desde esos preliminares antes de que 
Taloma nos llamara, uno por uno, para nuestra primera taza de 
Wachuma. Cuando llegó mi turno, Sam vertió más o menos un cuarto 
de litro en un tazón y se lo entregó a Taloma, quien dedicó una 


oración al líquido antes de pasármelo con las dos manos. Debía decir 
en silencio mi propia oración y luego tragar el líquido marrón de una 
vez. La infusión era tan amarga que me provocó un escalofrío por todo 
el cuerpo. Sam me dio entonces un chorro de Agua de Florida[33] 
para que me frotara las manos y me las acercara a la cara e inhalara. 
Me indicó que lo hiciera por la nariz y exhalara por la boca mientras 
emitía un sonido, un patrón de respiración que nos alentarían a repetir 
durante toda la noche, produciendo una variedad de sonidos 
extrañamente primitivos en la oscuridad que en la ceremonia 
ayudaban a formar una especie de banda sonora de otro mundo. 
Después de que todos nos tomamos el primer tazón, Taloma comenzó 
a cantar una canción sobre un colibrí, con una voz encantadora y 
fascinante. 

Iba a ser una noche larga y extraña cargada de muchos elementos y 
episodios. Para mí, toda la experiencia fue más y menos poderosa de 
lo que esperaba. Menos poderosa porque encontré que la medicina era 
notablemente suave: nunca se apoderó de mi mente por completo 
como lo había hecho la mescalina pura, incluso después de haber 
ingerido cuatro tazas. No hubo visiones. Lo que hizo fue aflojar todas 
las cuerdas que me anclaban al lugar y al tiempo, liberándome para ir 
a la deriva sin rumbo fijo en las corrientes de la noche. Pero estas 
corrientes se pusieron en movimiento no por mis propios 
pensamientos y emociones sino por lo que sucedía en la habitación: 
las vibraciones del canto de Taloma y la flauta de Sam; el 
espeluznante batir del ala de un búho alrededor de mi cabeza; el 
parpadeo de la luz de las velas en el techo curvo, y, especialmente, el 
registro emocional cambiante de las exhalaciones audibles, la única 
conexión entre nosotros en la oscuridad. Estas declaraciones, que 
parecían emanar de algún lugar muy profundo dentro de nosotros, 
eran a su vez lastimeras, dolorosas, angustiantes, reconciliadoras. 
Juntos, el efecto de estos sonidos era transportarme, fomentar un 
estado mental que me ayudó a comprender mejor el poder de las 
ceremonias medicinales, cómo la química y el ritual compartido 
trabajan juntos para crear un espacio liminal abierto a nuevas 
posibilidades. También cómo dentro de ese espacio el grupo se 


convierte en una especie de organismo vivo que respira, algo más 
grande que la suma de los individuos presentes. Pude ver, pude sentir 
cómo la medicina suaviza los bordes del yo y del mundo de una 
manera que amplifica el poder del ritual sacándonos del tiempo 
ordinario y permitiéndonos suspender la incredulidad. 

Esto no fue poca cosa. Porque ¿quiénes éramos nosotros sino un 
grupo de gringos, la mayoría de nosotros blancos occidentales 
haciendo todo lo posible para representar una antigua ceremonia 
importada de los Andes? ¿Éramos culpables de apropiación cultural? 
Decídelo tú. Pero tales pensamientos son los sobrios desencantos del 
día. Durante esa noche encantada fueron desterrados por completo, 
junto con muchas otras cosas de nuestra realidad actual. Da crédito a 
la Wachuma por ayudar a tejer ese hechizo, por hacer que tal 
ceremonia sea incluso posible, pero da crédito también a Taloma, 
quien desempeñó su papel con absoluta convicción. Ella se convirtió 
para nosotros en la portadora de medicinas, la guardiana de la 
sabiduría ancestral, la Wachumara, y sus palabras canalizaron algo 
mucho más allá de la persona que había llegado a conocer. Taloma 
estaba en su elemento y era impresionante. 

Mi propia experiencia no fue en absoluto lo que esperaba. Otros 
tuvieron respuestas más poderosas de la medicina, y las suyas 
terminaron coloreando las mías, sacándome de la primera persona y, 
por extraño que suene, a la tercera durante gran parte de la noche. En 
retrospectiva, fuera de mí estaba exactamente donde tenía que estar, 
proponiendo un camino posible para salir de los confines de este año 
triste. 

Poco después de que bebiéramos nuestra primera taza, comencé a 
escuchar a Judith, al otro lado de la habitación, llorando suavemente. 
Taloma fue a ocuparse de ella y pude escucharlas susurrar con 
intensidad. A Judith le había surgido algo, algo con lo que había 
lidiado en una sesión anterior con otra droga. Tenía una idea de lo 
que era. Se le había aparecido su padre, un hombre al que quería 
mucho pero que durante la mayor parte de su vida llevó una pesada 
carga de decepción y miedo; había quedado huérfano cuando era 
adolescente y luchó con sus demonios hasta muy tarde en la vida, 


cuando de repente se volvió dulce y pareció encontrar algo de 
satisfacción (unos años antes de su muerte, Judith le preguntó cómo 
podía explicar el cambio. Él se encogió de hombros y le dijo: «Ya no 
tenía tiempo para toda esa mierda, así que la dejé pasar»). Judith se 
identificaba estrechamente con su padre y, como había llegado a 
entender, sentía la obligación de cargar con algo de su dolor. Durante 
la ceremonia anterior había viajado al inframundo y allí vio a su 
padre, quien le dijo que ya no necesitaba llevar su carga. Él la liberó 
de ella. 

Pero era un regalo que Judith no había sido capaz de aceptar, y esto 
es lo que podía escuchar, apenas, susurrándole a Taloma. Su madre, 
aún viva, no le permitía perder nada del peso que cargaba. Judith se 
mostraba reacia a dejarlo ir: ahora el peso de esa herencia era parte de 
quién era ella, parte integral de su identidad y su papel en la 
constelación de la familia. ¿Qué quedaría si lograba dejarlo ir? Ese era 
un miedo del que ella sentía pavor abandonar. 

Pude escuchar a Taloma instando a Judith a hacer un movimiento, a 
renunciar a su herencia. «Es tu elección. Hacemos el mundo con 
nuestras palabras. Dilo. Di las palabras ahora mismo». Pero Judith, 
que ahora lloraba más fuerte, no se atrevía a pronunciar las palabras. 
Escucharla era doloroso, o mejor dicho, lo era no escucharla. Me sentí 
impotente, incapaz de ofrecer palabras o una caricia de consuelo. 
Judith debe de haber leído mi mente, porque la escuché susurrarme 
desde el otro lado de la habitación: «Necesito hacer esto yo misma». 
Cualquier efecto que la medicina había tenido sobre mí hasta ese 
momento, había desaparecido. 

Taloma le ofreció a Judith una ceremonia de tabaco, algo que yo 
conocía, pues había participado en una de ellas unas semanas antes, 
cuando empecé a conocer a Taloma. Lamento introducir otra planta 
medicinal en este punto de nuestra historia, pero es común en las 
ceremonias indígenas que los chamanes utilicen más de una. Me 
sorprendió leer que muchos de ellos consideran el tabaco como la más 
poderosa de todas las plantas medicinales, y ocupa un lugar destacado 
en las ceremonias de muchas tradiciones, incluida la reunión del 
peyote de los nativos americanos. Los occidentales de hoy muestran 


muchas actitudes negativas hacia el tabaco, considerando que la 
planta es irremediablemente malvada, pero, como explicó Taloma, eso 
es solo porque los blancos abusaron y explotaron esta planta sagrada 
cuando llegaron a las Américas, transformándola de una medicina 
sagrada en un hábito mortífero y adictivo. 

Aunque el tabaco se emplea de maneras diferentes en las 
ceremonias indígenas, por lo general se usa como un medio para 
purgar las energías malignas o destructivas. En la versión de Taloma, 
el destinatario se coloca frente a ella y se tapa una fosa nasal mientras 
ella ofrece una breve oración que termina con las palabras «cuerpo, 
mente y espíritu». Al decir la palabra «espíritu», inhalas con fuerza 
mientras Taloma utiliza una jeringa y dispara jugo de tabaco 
profundamente en la cavidad de tu seno nasal. Una ola de fuego 
recorre la parte superior del cráneo de adelante hacia atrás y 
desciende por la columna vertebral. Es una sensación tonificante. 
Taloma alienta a pisar fuerte, sacudir los brazos, mover las caderas, 
vocalizar con abandono y dejar ir cualquier emoción que se esté 
reteniendo. Después de que la tormenta de fuego amaina, la mente se 
siente limpia y, al menos por un tiempo, despejada y 
maravillosamente tranquila. 

No fue hasta después de que todos hubiéramos bebido nuestro 
tercer tazón de Wachuma cuando Judith le pidió a Taloma el tabaco. 
Por lo general, Judith es extremadamente reservada, por lo que hacer 
algo así en grupo requería coraje. Quise ofrecerle un consejo, pero me 
sentí limitado por la regla de Taloma de no hablar. Esperé a que 
saliera de la habitación para preparar la medicina y luego le susurré a 
Judith: «¡Hagas lo que hagas, no te lo tragues!». Dejé que parte del 
jugo del tabaco se deslizara por la parte posterior de mi garganta y 
pasé una noche incómoda sintiéndome como si me hubiera tragado el 
contenido de un cenicero. 

La ceremonia del tabaco no fue fácil de ver. Ahora que estaba 
completamente sobrio, mis oraciones se dirigieron a Judith, al igual 
que los pensamientos de todos en la habitación. Parecía 
completamente despreocupada. Me pregunté si nuestras energías 
colectivas la habían animado. Vimos desde nuestros respectivos 


rincones de la habitación cómo, con la palabra «espíritu», la medicina 
recorría su cuerpo, tomando el control de sus brazos, piernas y 
cuerdas vocales, todos indefensos ante su fuerza. Profundos sonidos 
guturales de animales surgían de su garganta mientras su cuerpo, 
aparentemente poseído, se lanzaba a una especie de danza espástica. 
Sam entonó una canción sobre un cóndor, coro tras coro, mientras 
Taloma se movía al ritmo del balanceo de Judith, pasando sus manos 
cerca de su cuerpo (por el distanciamiento social) y arrancando 
ritualmente nudos de juju malo de su vientre, su cuello y la parte 
superior de su cabeza. 

La ceremonia duró solo unos minutos, y cuando la tormenta 
amainó, Judith parecía estar en calma. Más tarde me dijo que se 
sentía bien, vacía y limpia. Algo había cambiado en ella. Pero aún 
estaba por verse si aquello duraría. 

Sentí como si hubiéramos sido testigos de una especie de curación 
por la fe, y me ayudó a comprender el poder de este tipo de trabajo en 
grupo. Porque además de la medicina y los rituales, estaban las 
energías reunidas de otras personas, todas entrenadas por una 
persona, para un resultado. También habíamos sido testigos de cómo, 
con tres tazones, la Wachuma podía relajar las defensas mentales y 
físicas (¡Judith ni siquiera puede tolerar un masaje!), suavizando el 
agarre de los pensamientos dolorosos que nos decimos a nosotros 
mismos sobre quiénes somos y debemos ser. Con la ayuda de la 
medicina, Judith había puesto en juego algo que suponía fundamental 
e inquebrantable sobre sí misma. Aunque no había garantía de que eso 
sucediera, se había creado un espacio en el que una nueva historia 
podría comenzar a tomar forma. 

Después de todo el drama, estaba ansioso por volver a mis propios 
ensueños, así que pedí el cuarto tazón. Cuando llegué al altar de 
Taloma, me hizo algunas preguntas para evaluar mi estado de ánimo y 
estuvo de acuerdo en que debía beber más. Decidió fortalecer el tazón 
agregando una cucharada grande de Wachuma en polvo del Perú. Eso 
espesó el brebaje, haciéndolo aún más difícil de tragar, pero estuve 
agradecido por la velocidad con la que me devolvió a mi viaje 
interior, enviándome más lejos y más profundo que antes. 


Pasé el resto de la noche arrastrado por las cálidas aguas del 
pensamiento y el sentimiento, en la clase de meditación 
agradablemente a la deriva que a menudo sigue al clímax de una 
experiencia psicodélica, aunque el clímax no había sido el mío. Visité 
a personas en mi vida, tanto vivas como fallecidas. Algunos temas 
complicados en los que había planeado trabajar ya no lo parecían; 
pasaron a mi campo de conciencia y luego se desvanecieron, no tanto 
resueltos como liberados. En un momento me pregunté por qué no 
tenía una crisis emocional o espiritual, si mis defensas eran demasiado 
fuertes para que la medicina las rompiera o si simplemente no estaba 
sucediendo tanto en mi inconsciente como me gustaba pensar. 

Finalmente dirigí mi atención a los ejercicios que Taloma había 
sugerido que hiciéramos: los «tres niveles de perdón» y la práctica de 
la gratitud, ejercicios de los que también había hablado don Víctor. Al 
pedir perdón por el dolor que hemos causado a otros, nos había dicho 
Taloma, «cortamos nuestras cuerdas con las energías discordantes o 
destructivas que nos conectan con otros en el pasado». A continuación 
ofrecemos el perdón a aquellos que nos han hecho sufrir. Llamé a mi 
padre, a Judith, a mi hijo, a mis hermanas, a ciertos amigos, y pedí y 
ofrecí estas palabras. Tal como está, la medicina atenúa los lazos del 
pasado, facilitando el abandono del arrepentimiento. Y luego nos 
perdonamos a nosotros mismos. 

Lo que sigue al perdón es la gratitud, que ahora sentí cómo se 
rompía sobre mí en una cálida ola de lágrimas: gratitud por el regalo 
de tener a estas personas en mi vida, por tener esta vida y los años que 
me quedan de ella, y por haber sido presentado a una planta con el 
poder de convocar estas lágrimas y ayudarme a ver, incluso en esta 
triste, triste temporada de pérdida, cuánto tenía que estar agradecido. 
La desesperación ya no era una opción. 

(¡Qué empalagosas deben sonar estas palabras! Solo puedo 
imaginarlo. Me temo que la banalidad es un riesgo inevitable de 
trabajar con los psicodélicos; son maestros profundos de lo obvio. Pero 
a veces esas son exactamente las lecciones que necesitamos). 

Todavía estaba a la deriva en estas cálidas corrientes de emoción 
cuando Taloma comenzó el cierre de la ceremonia con una oración de 


agua. No habíamos tomado un sorbo de agua en toda la noche, y la 
perspectiva de beber un poco era muy agradable. Pero antes había que 
celebrar la ceremonia. Taloma encendió un grueso rollo de tabaco, 
sopló un poco de humo sobre la jarra de agua y ofreció una oración 
larga y quejumbrosa de «gratitud por el agua sagrada» que se movía 
en giros cada vez más amplios a partir de la pureza de aquella agua 
que da la vida que ella había extraído de los manantiales de Esalen, 
para sanar la contaminación de los ríos y mares de la tierra provocada 
por el descuido y la codicia de la humanidad, las profanaciones aún 
mayores de la naturaleza en nuestro tiempo, la corrupción de nuestro 
país, así como los espectros próximos del virus y los incendios. La 
pandemia y la gran pausa que había impuesto al mundo eran la 
oportunidad, oró con fervor, para que la humanidad despertara a lo 
que le habíamos hecho a la tierra y cambiara la forma en que vivimos 
en ella. Nos recordó que el confinamiento había demostrado lo rápido 
que la naturaleza podía curarse a sí misma si se le daba la 
oportunidad. «Pero el momento es ahora», dijo, con la voz quebrada 
por la presión de una urgencia que parecía canalizar desde las 
profundidades de la tierra misma. ¿Podría ser esta nuestra última 
oportunidad? 

La oración del agua me tomó por sorpresa. Sin previo aviso, Taloma 
nos sacó de nuestro ensueño nocturno y nos devolvió a la luz del día 
de la historia, recordándonos los peligros que nos esperaban fuera del 
espacio y el tiempo que habíamos tenido el privilegio de compartir 
durante la noche. Lo que había sido un tiempo fuera del tiempo, un 
breve y bendecido respiro de los incendios y el virus, había terminado. 
¿Qué venía después? Taloma habló de las ondas en el agua y lo lejos 
que podían viajar. Rezó para que nos convirtiéramos en ondas de 
sanación al salir de esa habitación, para reparar el mundo antes de 
que fuera demasiado tarde. Para sentir la fuerza bruta de sus palabras, 
probablemente tendrías que haber estado allí, para que esta planta te 
abriera el corazón; eran palabras tan desgarradoras como hermosas. 

Cuando la primera luz tenue del nuevo día entró sigilosa en la 
habitación, bebimos con avidez el agua pura y dimos gracias por ella. 

El último acto de la ceremonia fue pasar el bastón de la palabra, 


una oportunidad para que cada uno compartiera lo que había 
experimentado durante la noche y tratara de darle algún sentido. Me 
impresionó la fuerza con la que la experiencia de Judith había influido 
en la de los demás, especialmente cómo había traído los espíritus de 
nuestros padres al espacio que compartíamos; las madres ocuparon un 
lugar preponderante en los relatos que ofrecimos varios de nosotros. 
Nuestras psiques separadas no se habían fusionado, de ninguna 
manera, pero se habían superpuesto, ¿y cuánto tiempo había pasado 
desde que sucedía algo así? 

Cuando Judith tomó el bastón, se disculpó tímidamente por «todo el 
drama de anoche». Y luego pronunció las palabras que no había 
podido decir antes, que estaba lista para dejar la carga de su padre. 
Sin embargo, lo hizo en tiempo futuro. Cuando Taloma señaló esto, 
recordándole que «el futuro no existe», Judith las repitió, ahora en 
tiempo presente, y sonrió. 

Antes de que nos dispersáramos para volver a nuestra vida, nos 
hicimos un selfi, apretándonos para entrar en el encuadre como en un 
sueño en el que la pandemia hubiera terminado. En la foto todos 
parecemos harapientos y agotados pero también optimistas y 
conectados entre sí de una manera que no habíamos estado una 
docena de horas antes. Era como si hubiéramos bajado juntos por un 
río en una balsa, soportado algún tipo de calvario que no podíamos 
describir pero que intuíamos que nos había cambiado, en formas que 
Taloma dijo que podríamos tardar días o semanas en reconocer. «El 
espíritu de la planta permanecerá en vosotros durante varios días, tal 
vez más —nos dijo—. Buscadlo». Después de recoger su altar, de 
devolver los objetos sagrados a sus bolsas tejidas y cajas de madera, 
Taloma le entregó a Judith la flor de Wachuma, ahora descolorida 
pero todavía hermosa. 
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Un libro provocador que cambiará la percepción 
que tenemos de las drogas, las plantas 
psicoactivas y todo los tabúes que las rodean. 
«Maravilloso. Derrumba las diferencias entre legal 
e ilegal, médico y recreativo, exótico y cotidiano, 
apelando al principio que une a todo ello: las 
afinidades entre la bioquímica vegetal y la mente 
humana». 
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Usamos las plantas a diario para alterar nuestra conciencia. Nos 
relajamos con lavanda o valeriana y nos activamos con cafeína, sin 
jamás pensar en ello como una adicción. Entonces ¿por qué otras 
sustancias de origen vegetal, como la psilocibina o la mescalina, son 
ilegales? ¿Según qué el criterio se ensalzan los beneficios del café y en 
cambio plantar amapolas es delito en algunos lugares? 


Michael Pollan investiga tres drogas de origen vegetal, el opio, la 
cafeína y la mescalina, para mostrar la arbitrariedad de nuestro juicio 
respecto a estas sustancias, profundamente condicionado por el 


estigma social. El autor revisa el papel de las plantas psicoactivas en 
distintas épocas y culturas, a la vez que experimenta con sus efectos. 
El objetivo es comprender por qué el ser humano hace todo lo posible 
para alterar su conciencia y, al tiempo, limita este deseo universal con 
leyes y condena social. 


Esta obra, combinación de historia, divulgación científica, memorias e 
incluso periodismo gonzo, ofrece una mirada desprejuiciada y atenta a 
las distintas variables que han determinado la condena o la 
legalización. Y da cuenta de la genuina curiosidad del ser humano a la 
hora de relacionarse con la naturaleza y alcanzar niveles distintos de 
percepción de nuestro entorno. 


La crítica ha dicho: 

«Un estudio concienzudo. A medida que las políticas antidrogas se 
vuelvan menos punitivas, deberíamos reflexionar en mayor 
profundidad sobre las sustancias de las que hemos llegado a 
depender». 

The New Yorker 


«Una lectura maravillosa y cautivadora que te dejará pensando mucho 
después de acabarla. Leerlo es como tomar un psicodélico». 
The Washington Post 


«Una narración soberbia. Plantea magistralmente una serie de grandes 
preguntas sobre drogas, plantas y personas que cambiarán nuestra 
manera de pensar». 

The New York Times Book Review 


«Fascinante. Con profundidad histórica, ¡impacto político y 
exuberancia narrativa, es un llamamiento a repensar la relación de la 
sociedad con las plantas psicoactivas». 

The Boston Globe 


«La curiosidad insaciable de Pollan sus temas es un don que le ha 
valido un best seller tras otro. Una combinación fascinante de historia, 
crónica contemporánea y potente autorreflexión con las plantas como 
hilo conductor». 

San Francisco Chronicle 


«Pollan es un maestro en desarmar la ciencia más compleja para crear 
una historia atractiva y desafiar las creencias sociales más arraigadas. 
Aquí descifra nuestras ideas sobre lo que son las drogas y por qué las 
buscamos». 

Time 


Michael Pollan es escritor, periodista y activista americano. Ocupa la 
cátedra Knight de Periodismo en la Universidad de California, 
Berkeley, donde dirige un programa centrado en el periodismo 
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[1] «Despenalizar» es un nombre poco apropiado. La medida instruye a las fuerzas 
del orden público y a los fiscales a hacer que el enjuiciamiento de delitos 
relacionados con el cultivo, la posesión o el uso, pero no la venta, de plantas 
medicinales sea su prioridad más baja. La campaña fue organizada por un nuevo 
movimiento de reforma de las drogas llamado Despenalizar la Naturaleza, del que 
hablo en el capítulo sobre la mescalina. 

[2] «Actitud y entorno» es el concepto que introdujo Timothy Leary para subrayar 
la poderosa influencia de la configuración mental y física de uno en la configuración 
de la experiencia psicodélica. 

[3] La idea de que los psicodélicos han desempeñado un papel fundamental en la 
religión ha rondado los márgenes de los estudios religiosos desde al menos la década 
de 1970, cuando R. Gordon Wasson (el hombre que redescubrió la psilocibina) 
colaboró con Albert Hofmann (el inventor de la dietilamida del ácido lisérgico o 
LSD) y un joven clasicista llamado Carl A. P. Ruck escribieron The Road to Eleusis: 
Unveiling the Secret of the Mysteries (Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978; 
reeditado: Berkeley, North Atlantic Books, 2008). Véase también John M. Allegro, 
The Sacred Mushroom and the Cross (Londres; Doubleday, Nueva York, Hodder and 
Stoughton, 1970). Una excelente exploración reciente del papel de los psicodélicos 
en la religión primitiva se encuentra en The Immortality Key: The Secret History of the 
Religion with No Name de Brian C. Muraresku (Nueva York, St. Martin's Press, 2020). 

[4] La cita ha sido cuestionada por algunos de los colegas de Ehrlichman en la 
Administración; Baum murió en 2020, por lo que no pude pedirle documentación ni 
una explicación de por qué esperó más de una década para publicarlo. 

[5] Los Sackler se unieron a una tradición de ilustres familias estadounidenses 
cuyas fortunas fluían de la venta de opio y sus derivados, incluidos John Jacob Astor 
y los Cabot, Perkins y Cushing de Boston, todos mucho más conocidos por su 
filantropía y patrocinio. 

[6] Grupo ficticio de policías incompetentes que actuó en películas mudas 
cómicas, producidas por la Keystone Film Company de Mack Sennett entre 1912 y 
1917. (N. del T.) 

[7] Los lectores de mi último libro, Cómo cambiar tu mente, así como el próximo 
capítulo sobre la mescalina, tal vez se rían de esta afirmación. 

[8] En Estados Unidos, un tipo de plan de ahorro o pensión para autónomos y 
pequeñas empresas que les permite ahorrar una cantidad de sus ingresos antes de 
impuestos. (N. del T.) 

[9] «Mellow Yellow», canción de Donovan. (N. del T.) 

[10] Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo. (N. del T.) 

[11] Moore fue acusado por un gran jurado de varios cargos, incluida la 
fabricación de morfina y la posesión de un arma de fuego durante la comisión de un 
delito. Se declaró culpable de cargos reducidos y recibió una sentencia de diez años, 
de los cuales cumplió dos años y medio, y se le ordenó pagar una multa de cincuenta 
y siete mil dólares. 


[12] En 2019, el Tribunal impuso algunos límites al decomiso civil, citando la 
prohibición de la Octava Enmienda contra las «multas excesivas». 

[13] Podrías preguntar, como yo al abogado, si el hecho de que yo sea un 
periodista que cultiva amapolas con el fin de escribir sobre ellas me ofrece alguna 
protección amparado en la Primera Enmienda o en alguna ley de protección estatal. 
La respuesta es que no. No existía una ley de protección en el estado de Connecticut 
en 1996, e incluso si la hubiera, las leyes de protección no ofrecen amparo a un 
periodista involucrado en una actividad delictiva. 

[14] El Gobierno finalmente abandonó el caso en la fase de las apelaciones, 
argumentando que el tema era discutible después de que gran parte de la 
información contenida en el artículo se hiciera pública. 

[15] Papel cuya composición química libre de ácidos —la pulpa ácida, la lignina y 
el azufre, entre otros— contribuye a una mejor conservación de documentos durante 
periodos prolongados. (N. del T.) 

[16] Algunas otras plantas también producen cafeína, aunque en cantidades más 
pequeñas, como la cola, el cacao, la yerba mate, el guaraná y el yaupon sagrado, que 
los habitantes del sur de Estados Unidos utilizaron como fuente de cafeína cuando 
no había té ni café disponibles. 

[17] Para más información sobre la ceremonia del té y, más en general, el lugar 
del té en la vida espiritual de China y Japón, véase Beatrice Hohenegger, Liquid 
Jade: The Story of Tea from East to West, Nueva York, St. Martin's Press, 2006. 

[18] Este es un trabajo agotador que, hasta el día de hoy, se realiza 
principalmente a mano. Se espera que un recolector de té recoja hasta 30 kilos de 
hojas por día, lo que requiere 60.000 cortes, cada uno de un capullo y dos hojas de 
té. 

[19] La historia del té se desarrolla de otra forma en las colonias americanas. 
Como ingleses, los colonialistas adquirieron el hábito del té casi al mismo tiempo 
que sus compatriotas. Pero en el siglo xvm se rebelaron ante los altos impuestos que 
el rey cobraba sobre el té, en uno de los primeros actos del drama de la Revolución. 
El 16 de diciembre de 1773, los manifestantes arrojaron trescientas cuarenta y dos 
cajas de té, que contenían cincuenta y cinco toneladas de té, en el puerto de Boston. 
Después del motín del té, el café se convirtió en la bebida nacional y desde entonces 
es más popular que el té en Estados Unidos. 

[20] Esto puede ayudar a disolver una aparente paradoja: ¿cómo pueden el café y 
el té tener un efecto tan positivo en la salud al mismo tiempo que son responsables 
del mal sueño que afecta negativamente a nuestra salud? Un artículo de revisión de 
2017 encontró que el café descafeinado tiene el mismo efecto beneficioso para la 
salud que el café con cafeína, lo que sugiere que pueden ser los antioxidantes, en 
lugar de la cafeína, los más importantes. Grosso et al.: Annual Review of Nutrition 
(revisión anual de nutrición), 2017. 

[21] Para futuros lectores, Fauci es el hombre que todos en Estados Unidos alguna 
vez conocieron como el Dr. Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de 


Alergias y Enfermedades Infecciosas y asesor del Gobierno de Estados Unidos sobre 
el nuevo coronavirus. En el momento de escribir este artículo, no necesitaba 
presentación ni nombre de pila. 

[22] Desde entonces me enteré de proyectos de investigación de mescalina en las 
etapas de planificación, uno en la Universidad de Alabama y otro llevado a cabo por 
una nueva empresa farmacéutica psicodélica en el Área de la Bahía de San Francisco 
llamada Journey Colab. 

[23] Shulgin tituló sus memorias PiHKAL: A Chemical Love Story. La palabra 
«PiHKAL» es el acrónimo de Shulgin para «Phenethylamines 1 Have Know and 
Loved». Las fenetilaminas abarcan una clase de compuestos orgánicos que se 
encuentran en plantas y animales, e incluyen tanto la mescalina como el MDMA, 
también conocido como éxtasis. 

[24] En su reseña de Newsweek, Geoffrey Wolffescribió que ningún libro que haya 
leído «me ha entristecido y avergonzado como este. Porque la experiencia de leerlo 
me ha hecho darme cuenta de una vez por todas de que en realidad no sabemos 
quiénes somos, ni de dónde venimos, ni qué hemos hecho, ni por qué». 

[25] El uso del término «nativo americano» se generalizó durante este periodo, 
considerado más respetuoso que «indio», un término poscolonial basado en el 
sentido de orientación épicamente defectuoso de Colón. Pero «nativo americano» 
tiene su propio problema de origen, ya que el nombre «americano» también es una 
construcción europea, y además ridícula, basada en la falsa afirmación de Amerigo 
Vespucci de haber descubierto el continente. Ralph Waldo Emerson llamó a Vespucci 
un «ladrón» y un «traficante de pepinillos en Sevilla» que «logró en este mundo 
mentiroso suplantar a Colón y bautizar a la mitad de la tierra con su nombre 
deshonesto». Según la Oficina del Censo, en los últimos años más encuestados 
indígenas se identifican como «indios» que como «nativos americanos». Aquí utilizo 
ambos términos, dependiendo del contexto, pero reconozco que no hay una solución 
satisfactoria. (Los canadienses han refinado estos problemas con los términos 
«Primeras Naciones» y «Primeros Pueblos»). 

[26] Servicios religiosos cristianos celebrados para inspirar a los miembros activos 
de una comunidad de la iglesia a ganar nuevos conversos. (N. del T.) 

[27] Se refiere al oficiante secundario del rito, encargado de echar leños de cedro 
al fuego para mantenerlo vivo. (N. del T.) 

[28] Uno de los mejores relatos de los nativos americanos sobre una ceremonia 
del peyote, descrito en detalle por Leonard Crow Dog, aparece en Lame Deer: Seeker 
of Vision, Nueva York, Washington Square Press, 1979, pp. 207-209. 

[29] El día de las elecciones de 2020, los votantes de Washington D. C. aprobaron 
una medida electoral patrocinada por Decrim Nature. A principios de 2021, Denver, 
Somerville (MA), Cambridge (MA) y el condado de Washtenaw (MD) también habían 
despenalizado las plantas medicinales. 

[30] No todos están de acuerdo. Algunos piensan que la designación ayudaría a 
conservar los cactus y que los nativos americanos estarían exentos. 


[31] Más tarde, Davis se acercó a mí para decirme que ya no mantiene su posición 
sobre la mescalina sintética, y me explicó que no puede estar segura de que lo que se 
llama sintético, de hecho, no se extraiga del cactus. «No hay suficiente transparencia 
sobre el proceso para estar seguros de que eso no sucederá». 

[32] El verso proviene de «Esse», un poema en prosa del poeta polaco Czestaw 
Miltosz. 

[33] Según Google, el Agua de Florida es agua con aroma a cítricos utilizada por 
los chamanes «para limpiar la energía pesada alrededor del campo de energía del 
cuerpo» durante las ceremonias. También tiene suficiente alcohol para servir como 
desinfectante de manos durante una pandemia. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 


EmILY DICKINSON 
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